我是以茶書(shū)。不愛(ài)趕風(fēng)口，就愛(ài)慢慢寫(xiě)。娛樂(lè)圈更新?lián)Q代太快，我只想把那些被忽略的、被遺忘的、真正值得記住的人和故事

這是一個(gè)讓人唏噓不已的四月。

在歷史的長(zhǎng)河里，五天不過(guò)是彈指一揮間，但對(duì)于2026年4月10日到14日這段日子來(lái)說(shuō)，空氣中卻彌漫著一種說(shuō)不出的沉重。

短短120個(gè)小時(shí)，五個(gè)名字接連從這個(gè)喧鬧的世界消失。

他們有的是豪門深宅里的頂梁柱，有的是三尺講臺(tái)上的掌燈人，有的是市井街頭最紅的主持人，還有的是活在傳說(shuō)里的江湖客。

最年長(zhǎng)的77歲，經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪；最年輕的才34歲，人生的大幕甚至還沒(méi)完全拉開(kāi)。

一、 34歲的“加健超”：那場(chǎng)沒(méi)來(lái)得及主持完的婚禮

如果說(shuō)死亡有分量，那么年輕人的離去最是壓得人喘不過(guò)氣。

誰(shuí)也沒(méi)想到，襄陽(yáng)城里那個(gè)嗓門亮堂、總是笑瞇瞇的加健超，會(huì)走得這么急。

4月14日凌晨5點(diǎn)，他的心臟停止了跳動(dòng)，死因是急性重度胰腺炎。

更讓人心碎的是，從他離世到火化安葬，滿打滿算只用了9個(gè)小時(shí)。

在襄陽(yáng)，加健超是個(gè)名人。

他不僅是歌唱演員，還是當(dāng)?shù)鼗閼c界的“一把手”。很多新人結(jié)婚，寧可多等幾個(gè)月也要排他的檔期。

他在臺(tái)上能唱能跳，甚至能模仿女聲，那種把全場(chǎng)氣氛瞬間點(diǎn)燃的本領(lǐng)，是他賴以生存的飯碗，也是他熱愛(ài)生活的方式。

婚慶這一行，起早貪黑，三餐不定，為了應(yīng)酬和氣氛，酒水更是家常便飯。

3月底發(fā)病，4月5日陷入昏迷，短短半個(gè)月，病魔就把這個(gè)1992年出生的小伙子拽向了深淵。

為什么走得這么匆忙？按當(dāng)?shù)氐睦弦?guī)矩，“白發(fā)人不送黑發(fā)人”，加健超走得太早，家里人怕老人受不了那種撕心裂肺的煎熬，只能忍痛讓他速速入土為安。

34歲是一個(gè)男人最黃金的年紀(jì)。他在那一年的單曲里唱著《你是我的艷陽(yáng)天》，可他卻沒(méi)能等到自己人生里的下一個(gè)艷陽(yáng)天。

那一天的襄陽(yáng)，很多原本打算找他主持的新人，都在沉默中刪掉了那個(gè)再也撥不通的號(hào)碼。

二、賭王千金何超蕸

就在加健超離世的兩天前，4月12日，香港養(yǎng)和醫(yī)院的一間高級(jí)病房里，另一場(chǎng)生命也走到了終點(diǎn)。

那是何超蕸，賭王何鴻燊與二太藍(lán)瓊纓的三女兒。

提到賭王家族，大家腦子里跳出來(lái)的詞兒通常是“爭(zhēng)產(chǎn)”、“緋聞”或者“千億名媛”。

但在這一堆閃爍的鎂光燈里，何超蕸卻像一張黑白照片。

她極少出現(xiàn)在娛樂(lè)頭條，也不愛(ài)濃妝艷抹地混跡于名媛派對(duì)。

1966年出生的她是典型的“實(shí)力派”，她拿著大眾傳播和心理學(xué)的雙學(xué)位，回國(guó)后就扎進(jìn)了家族的生意場(chǎng)，負(fù)責(zé)信德集團(tuán)的物業(yè)和零售。她是何超瓊最放心的幫手，也是那個(gè)在會(huì)議室里坐到最后的人。

何超蕸的一生沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有子女。她把所有的愛(ài)都給了事業(yè)和公益。

東華三院的主席、非官守太平紳士、銅紫荊星章……這些榮譽(yù)背后，是她多年如一日的奔忙。她甚至低調(diào)到連自己患上乳腺癌的消息都瞞得死死的。

2025年底最后一次露面時(shí)，她的臉龐已經(jīng)因?yàn)樗幬镏委煻兊糜行└∧[，眼神里透著難以掩飾的疲憊，但她依然在為公益短片站臺(tái)，笑容溫和得像個(gè)鄰家大姐。

4月12日當(dāng)癌癥最終吞噬了她的生命，信德集團(tuán)的官網(wǎng)變成了一片肅穆的黑白。

何家姐妹在訃告中寫(xiě)得簡(jiǎn)短卻哀傷。

何超蕸的走，帶走了一個(gè)時(shí)代的“實(shí)干精神”。

她在豪門的喧囂里守住了一份寧?kù)o，卻在60歲這一年，提早謝了幕。

三、音樂(lè)教授安平

同樣是4月12日，在北京，音樂(lè)界的一顆巨星也隕落了。

15時(shí)19分，中央音樂(lè)學(xué)院的教授安平因病醫(yī)治無(wú)效去世，享年65歲。

如果說(shuō)加健超代表的是草根的藝術(shù)，安平代表的就是學(xué)術(shù)的巔峰。

這位1961年出生的教授，一輩子只做了一件事：讓中國(guó)人的耳朵聽(tīng)見(jiàn)世界，也讓世界的耳朵聽(tīng)見(jiàn)中國(guó)。

在安平之前，很多音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生甚至分不清非洲鼓和印度拉格的區(qū)別。

是他帶著學(xué)生一頭扎進(jìn)云南和新疆的深山，收集那些快要失傳的少數(shù)民族樂(lè)器；

是他主編了那本厚厚的《世界民族音樂(lè)》，成了無(wú)數(shù)考生的案頭書(shū)。

安平是個(gè)很有意思的人。他在講臺(tái)上講呼麥，講那些跨越國(guó)境的音階，眼里是有光的。

他不僅搞學(xué)術(shù)，還給動(dòng)畫(huà)片寫(xiě)配樂(lè)。

他總覺(jué)得，音樂(lè)不該只是象牙塔里的樂(lè)譜，它應(yīng)該是活生生的、有體溫的。

直到去世前，安平還在掛念著那個(gè)“民族音樂(lè)數(shù)字檔案庫(kù)”。

他總說(shuō)，時(shí)間不夠，那些老藝人們一個(gè)個(gè)都走了，如果再不記錄，那些聲音就真成了絕響。

可惜，在整理這些“絕響”的時(shí)候，他自己也成了絕響。

65歲對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)正是厚積薄發(fā)的黃金期，他的離去，讓中國(guó)世界民族音樂(lè)學(xué)科失去了一塊最沉穩(wěn)的基石。

四、大S媽雙重心痛

這五天里，最讓人不忍看的一張臉，屬于大S和小S的母親——黃春梅。

4月10日她的親哥哥，那位豁達(dá)的泰雅族老人家，在77歲的年紀(jì)安詳離世。

消息是直到13號(hào)才由老人的女兒雅維·茉芮公開(kāi)的。

對(duì)于普通的七旬老人來(lái)說(shuō)，送別兄長(zhǎng)固然悲痛，但如果是在一個(gè)“正常”的年份，或許還能慢慢平復(fù)。

可黃春梅的這個(gè)四月，實(shí)在太苦了。

就在一年前，也就是2025年的2月，她的二女兒大S（徐熙媛）因?yàn)橐粓?chǎng)流感引發(fā)了致命的敗血癥，走得不明不白，享年才48歲。

那一年的傷口甚至還沒(méi)結(jié)痂，大女兒和二女兒離去的陰影還在屋子里打轉(zhuǎn)，今年這個(gè)家里唯一的頂梁柱哥哥，又走了。

這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“無(wú)常”，這是命運(yùn)在反復(fù)碾壓一個(gè)老人的心。

老人在生前曾不止一次說(shuō)，人老了，要走得體面，別拖累孩子。

他確實(shí)走得體面，沒(méi)受什么罪，可他留給妹妹的，卻是又一輪漫長(zhǎng)的守靈。

小S為了陪母親，再次放下了工作。

而那個(gè)原本被外界議論紛紛的具俊曄，在這一年多的時(shí)間里，成了S媽身邊唯一的“兒子”輩支柱。

一個(gè)原本熱鬧甚至喧囂的家庭，在短短一年內(nèi)變得門庭冷落。

當(dāng)黃春梅站在哥哥的告別儀式上，看著那滿屋的花籃，她是否會(huì)想起一年前送別女兒時(shí)的那個(gè)午后？

那種無(wú)力感，大概是這個(gè)世界上最殘忍的懲罰。

五、江湖客“潮州明”

五天離別期的最后一幕，落在了4月14日的深夜。

外號(hào)“潮州明”的黃漢明，在這一天因病去世。

他走的時(shí)候，江湖上關(guān)于他的傳言已經(jīng)從“崇拜”變成了“爭(zhēng)議”。

黃漢明的一生，活得像部劣質(zhì)的黑幫電影。他自稱是澳門大佬崩牙駒的“開(kāi)路先鋒”，說(shuō)自己當(dāng)年拿著AK47在火并中救了大哥，說(shuō)自己曾為了義氣削發(fā)為僧。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上靠著講這些真假難辨的江湖往事，收了不少徒弟，賺了不少眼球。

然而2024年底的一紙聲明，成了他晚年最大的尷尬。

崩牙駒親自在朋友圈發(fā)文，說(shuō)潮州明講的故事全是“虛構(gòu)”，兩人根本不是什么患難兄弟，不過(guò)是多年前在碼頭偶遇過(guò)一次。

這場(chǎng)公開(kāi)“打臉”，讓潮州明的江湖形象徹底崩塌。但他似乎并不在乎，依然在自己的世界里講述著那些熱血沸騰的過(guò)往。直到死亡找上門來(lái)。

隨著他的離世，那些到底是“救主”還是“偶遇”的爭(zhēng)論已經(jīng)不再重要。

和他拜過(guò)把子的“沙田ME”發(fā)文悼念，而真正的核心人物崩牙駒卻始終保持緘默。

一個(gè)活在自己謊言或夢(mèng)想里的江湖客，最終在70多歲的年紀(jì)，帶著那些真假難辨的秘密，鉆進(jìn)了黃土。

他的死，象征著那個(gè)靠拳頭和吹噓就能橫行天下的舊時(shí)代，徹底關(guān)上了大門。

名利是租來(lái)的，身體才是自己的。

別總覺(jué)得自己年輕，有些病，一旦找上來(lái)，連說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)間都沒(méi)有。

哪怕生在頂級(jí)豪門，有些痛也要一個(gè)人扛，平靜地做好眼前事，比什么爭(zhēng)搶都強(qiáng)。

生命就像這一場(chǎng)四月的雨，有人撐著傘走了，有人淋著雨走了。