我是以茶書(shū)。不愛(ài)趕風(fēng)口,就愛(ài)慢慢寫(xiě)。娛樂(lè)圈更新?lián)Q代太快,我只想把那些被忽略的、被遺忘的、真正值得記住的人和故事
這是一個(gè)讓人唏噓不已的四月。
![]()
在歷史的長(zhǎng)河里,五天不過(guò)是彈指一揮間,但對(duì)于2026年4月10日到14日這段日子來(lái)說(shuō),空氣中卻彌漫著一種說(shuō)不出的沉重。
短短120個(gè)小時(shí),五個(gè)名字接連從這個(gè)喧鬧的世界消失。
![]()
他們有的是豪門深宅里的頂梁柱,有的是三尺講臺(tái)上的掌燈人,有的是市井街頭最紅的主持人,還有的是活在傳說(shuō)里的江湖客。
最年長(zhǎng)的77歲,經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪;最年輕的才34歲,人生的大幕甚至還沒(méi)完全拉開(kāi)。
![]()
一、 34歲的“加健超”:那場(chǎng)沒(méi)來(lái)得及主持完的婚禮
如果說(shuō)死亡有分量,那么年輕人的離去最是壓得人喘不過(guò)氣。
誰(shuí)也沒(méi)想到,襄陽(yáng)城里那個(gè)嗓門亮堂、總是笑瞇瞇的加健超,會(huì)走得這么急。
![]()
4月14日凌晨5點(diǎn),他的心臟停止了跳動(dòng),死因是急性重度胰腺炎。
更讓人心碎的是,從他離世到火化安葬,滿打滿算只用了9個(gè)小時(shí)。
在襄陽(yáng),加健超是個(gè)名人。
![]()
他不僅是歌唱演員,還是當(dāng)?shù)鼗閼c界的“一把手”。很多新人結(jié)婚,寧可多等幾個(gè)月也要排他的檔期。
他在臺(tái)上能唱能跳,甚至能模仿女聲,那種把全場(chǎng)氣氛瞬間點(diǎn)燃的本領(lǐng),是他賴以生存的飯碗,也是他熱愛(ài)生活的方式。
![]()
婚慶這一行,起早貪黑,三餐不定,為了應(yīng)酬和氣氛,酒水更是家常便飯。
3月底發(fā)病,4月5日陷入昏迷,短短半個(gè)月,病魔就把這個(gè)1992年出生的小伙子拽向了深淵。
![]()
為什么走得這么匆忙?按當(dāng)?shù)氐睦弦?guī)矩,“白發(fā)人不送黑發(fā)人”,加健超走得太早,家里人怕老人受不了那種撕心裂肺的煎熬,只能忍痛讓他速速入土為安。
![]()
![]()
34歲是一個(gè)男人最黃金的年紀(jì)。他在那一年的單曲里唱著《你是我的艷陽(yáng)天》,可他卻沒(méi)能等到自己人生里的下一個(gè)艷陽(yáng)天。
那一天的襄陽(yáng),很多原本打算找他主持的新人,都在沉默中刪掉了那個(gè)再也撥不通的號(hào)碼。
![]()
二、賭王千金何超蕸
就在加健超離世的兩天前,4月12日,香港養(yǎng)和醫(yī)院的一間高級(jí)病房里,另一場(chǎng)生命也走到了終點(diǎn)。
那是何超蕸,賭王何鴻燊與二太藍(lán)瓊纓的三女兒。
![]()
提到賭王家族,大家腦子里跳出來(lái)的詞兒通常是“爭(zhēng)產(chǎn)”、“緋聞”或者“千億名媛”。
但在這一堆閃爍的鎂光燈里,何超蕸卻像一張黑白照片。
她極少出現(xiàn)在娛樂(lè)頭條,也不愛(ài)濃妝艷抹地混跡于名媛派對(duì)。
![]()
1966年出生的她是典型的“實(shí)力派”,她拿著大眾傳播和心理學(xué)的雙學(xué)位,回國(guó)后就扎進(jìn)了家族的生意場(chǎng),負(fù)責(zé)信德集團(tuán)的物業(yè)和零售。她是何超瓊最放心的幫手,也是那個(gè)在會(huì)議室里坐到最后的人。
何超蕸的一生沒(méi)有結(jié)婚,也沒(méi)有子女。她把所有的愛(ài)都給了事業(yè)和公益。
![]()
東華三院的主席、非官守太平紳士、銅紫荊星章……這些榮譽(yù)背后,是她多年如一日的奔忙。她甚至低調(diào)到連自己患上乳腺癌的消息都瞞得死死的。
2025年底最后一次露面時(shí),她的臉龐已經(jīng)因?yàn)樗幬镏委煻兊糜行└∧[,眼神里透著難以掩飾的疲憊,但她依然在為公益短片站臺(tái),笑容溫和得像個(gè)鄰家大姐。
![]()
4月12日當(dāng)癌癥最終吞噬了她的生命,信德集團(tuán)的官網(wǎng)變成了一片肅穆的黑白。
何家姐妹在訃告中寫(xiě)得簡(jiǎn)短卻哀傷。
![]()
何超蕸的走,帶走了一個(gè)時(shí)代的“實(shí)干精神”。
她在豪門的喧囂里守住了一份寧?kù)o,卻在60歲這一年,提早謝了幕。
![]()
三、音樂(lè)教授安平
同樣是4月12日,在北京,音樂(lè)界的一顆巨星也隕落了。
15時(shí)19分,中央音樂(lè)學(xué)院的教授安平因病醫(yī)治無(wú)效去世,享年65歲。
![]()
如果說(shuō)加健超代表的是草根的藝術(shù),安平代表的就是學(xué)術(shù)的巔峰。
這位1961年出生的教授,一輩子只做了一件事:讓中國(guó)人的耳朵聽(tīng)見(jiàn)世界,也讓世界的耳朵聽(tīng)見(jiàn)中國(guó)。
在安平之前,很多音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生甚至分不清非洲鼓和印度拉格的區(qū)別。
![]()
是他帶著學(xué)生一頭扎進(jìn)云南和新疆的深山,收集那些快要失傳的少數(shù)民族樂(lè)器;
是他主編了那本厚厚的《世界民族音樂(lè)》,成了無(wú)數(shù)考生的案頭書(shū)。
安平是個(gè)很有意思的人。他在講臺(tái)上講呼麥,講那些跨越國(guó)境的音階,眼里是有光的。
![]()
他不僅搞學(xué)術(shù),還給動(dòng)畫(huà)片寫(xiě)配樂(lè)。
他總覺(jué)得,音樂(lè)不該只是象牙塔里的樂(lè)譜,它應(yīng)該是活生生的、有體溫的。
直到去世前,安平還在掛念著那個(gè)“民族音樂(lè)數(shù)字檔案庫(kù)”。
![]()
他總說(shuō),時(shí)間不夠,那些老藝人們一個(gè)個(gè)都走了,如果再不記錄,那些聲音就真成了絕響。
可惜,在整理這些“絕響”的時(shí)候,他自己也成了絕響。
65歲對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)正是厚積薄發(fā)的黃金期,他的離去,讓中國(guó)世界民族音樂(lè)學(xué)科失去了一塊最沉穩(wěn)的基石。
![]()
四、大S媽雙重心痛
這五天里,最讓人不忍看的一張臉,屬于大S和小S的母親——黃春梅。
4月10日她的親哥哥,那位豁達(dá)的泰雅族老人家,在77歲的年紀(jì)安詳離世。
消息是直到13號(hào)才由老人的女兒雅維·茉芮公開(kāi)的。
![]()
對(duì)于普通的七旬老人來(lái)說(shuō),送別兄長(zhǎng)固然悲痛,但如果是在一個(gè)“正常”的年份,或許還能慢慢平復(fù)。
可黃春梅的這個(gè)四月,實(shí)在太苦了。
就在一年前,也就是2025年的2月,她的二女兒大S(徐熙媛)因?yàn)橐粓?chǎng)流感引發(fā)了致命的敗血癥,走得不明不白,享年才48歲。
![]()
那一年的傷口甚至還沒(méi)結(jié)痂,大女兒和二女兒離去的陰影還在屋子里打轉(zhuǎn),今年這個(gè)家里唯一的頂梁柱哥哥,又走了。
這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“無(wú)常”,這是命運(yùn)在反復(fù)碾壓一個(gè)老人的心。
老人在生前曾不止一次說(shuō),人老了,要走得體面,別拖累孩子。
![]()
他確實(shí)走得體面,沒(méi)受什么罪,可他留給妹妹的,卻是又一輪漫長(zhǎng)的守靈。
小S為了陪母親,再次放下了工作。
而那個(gè)原本被外界議論紛紛的具俊曄,在這一年多的時(shí)間里,成了S媽身邊唯一的“兒子”輩支柱。
![]()
一個(gè)原本熱鬧甚至喧囂的家庭,在短短一年內(nèi)變得門庭冷落。
當(dāng)黃春梅站在哥哥的告別儀式上,看著那滿屋的花籃,她是否會(huì)想起一年前送別女兒時(shí)的那個(gè)午后?
那種無(wú)力感,大概是這個(gè)世界上最殘忍的懲罰。
![]()
五、江湖客“潮州明”
五天離別期的最后一幕,落在了4月14日的深夜。
外號(hào)“潮州明”的黃漢明,在這一天因病去世。
他走的時(shí)候,江湖上關(guān)于他的傳言已經(jīng)從“崇拜”變成了“爭(zhēng)議”。
![]()
黃漢明的一生,活得像部劣質(zhì)的黑幫電影。他自稱是澳門大佬崩牙駒的“開(kāi)路先鋒”,說(shuō)自己當(dāng)年拿著AK47在火并中救了大哥,說(shuō)自己曾為了義氣削發(fā)為僧。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上靠著講這些真假難辨的江湖往事,收了不少徒弟,賺了不少眼球。
然而2024年底的一紙聲明,成了他晚年最大的尷尬。
![]()
崩牙駒親自在朋友圈發(fā)文,說(shuō)潮州明講的故事全是“虛構(gòu)”,兩人根本不是什么患難兄弟,不過(guò)是多年前在碼頭偶遇過(guò)一次。
這場(chǎng)公開(kāi)“打臉”,讓潮州明的江湖形象徹底崩塌。但他似乎并不在乎,依然在自己的世界里講述著那些熱血沸騰的過(guò)往。直到死亡找上門來(lái)。
隨著他的離世,那些到底是“救主”還是“偶遇”的爭(zhēng)論已經(jīng)不再重要。
![]()
和他拜過(guò)把子的“沙田ME”發(fā)文悼念,而真正的核心人物崩牙駒卻始終保持緘默。
一個(gè)活在自己謊言或夢(mèng)想里的江湖客,最終在70多歲的年紀(jì),帶著那些真假難辨的秘密,鉆進(jìn)了黃土。
他的死,象征著那個(gè)靠拳頭和吹噓就能橫行天下的舊時(shí)代,徹底關(guān)上了大門。
![]()
名利是租來(lái)的,身體才是自己的。
別總覺(jué)得自己年輕,有些病,一旦找上來(lái),連說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)間都沒(méi)有。
哪怕生在頂級(jí)豪門,有些痛也要一個(gè)人扛,平靜地做好眼前事,比什么爭(zhēng)搶都強(qiáng)。
生命就像這一場(chǎng)四月的雨,有人撐著傘走了,有人淋著雨走了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.