你敢信嗎？有這么一個(gè)國(guó)家，窮到國(guó)際航班降落都加不上油，四分之一的國(guó)民都出走了，被美國(guó)封鎖了六十多年，人均壽命居然比美國(guó)還長(zhǎng)？最賺錢(qián)的出口生意不是石油也不是礦產(chǎn)，居然是醫(yī)生。這個(gè)答案很多人猜不到，它就是古巴。

古巴今天這么擰巴，得往根上嘮。1959年之前，古巴整個(gè)經(jīng)濟(jì)說(shuō)白了就是給美國(guó)種甘蔗。從土地到糖廠再到港口，全都是美國(guó)資本攥著。首都哈瓦那擠著全國(guó)六成的醫(yī)生，偏遠(yuǎn)農(nóng)村呢？一整個(gè)大農(nóng)村就只有一所醫(yī)院，小孩生下來(lái)能不能活，全看老天爺賞飯。

卡斯特羅掌權(quán)之后，頭一件事既不是修橋鋪路搞基建，也不是招商引資拉投資，一門(mén)心思撲在免費(fèi)醫(yī)療和免費(fèi)教育上。他當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)句流傳挺廣的話(huà)，大概意思就是，革命要是不能讓所有人都看上病讀上書(shū)，那我們鬧革命圖啥。從那時(shí)候開(kāi)始，古巴就走上了一條很少有國(guó)家敢走的路，快一半的財(cái)政收入，全都砸在了普通人身上。

這條路能走得通，很大程度上靠當(dāng)年蘇聯(lián)托底。冷戰(zhàn)那會(huì)古巴和蘇聯(lián)做買(mǎi)賣(mài)特別劃算，古巴出蔗糖，蘇聯(lián)給石油。這里頭門(mén)道可不小，一噸蔗糖就能換七噸石油，還是遠(yuǎn)低于國(guó)際市場(chǎng)價(jià)的補(bǔ)貼價(jià)。除了石油，糧食、機(jī)械、工業(yè)設(shè)備大多也靠蘇聯(lián)供應(yīng)，古巴整個(gè)工業(yè)體系，當(dāng)時(shí)全靠這條輸血管吊著。

說(shuō)穿了，這和之前靠美國(guó)，本質(zhì)上其實(shí)沒(méi)差。革命前靠美國(guó)買(mǎi)糖，革命后靠蘇聯(lián)補(bǔ)貼，古巴這么多年其實(shí)一直沒(méi)真正學(xué)會(huì)自己養(yǎng)活自己。1991年蘇聯(lián)一解體，古巴直接掉進(jìn)了深坑。

石油供應(yīng)量一下子砍了快七成，工廠只能開(kāi)一成多的工，一天能停十八個(gè)小時(shí)的電，公交車(chē)全趴窩，大街上又重新跑起了馬車(chē)。最慘的是吃飯，那幾年古巴人平均瘦了快九公斤，每天攝入的熱量直接砍半，還有幾萬(wàn)人因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良落下了神經(jīng)系統(tǒng)的毛病。古巴人把這段日子叫特殊時(shí)期，民間干脆直接叫“瘦的時(shí)期”，四個(gè)字，道盡了所有滋味。

從特殊時(shí)期熬出來(lái)之后，古巴也搞過(guò)改革。說(shuō)直白點(diǎn)，這改革就像被壓的彈簧，壓下去一點(diǎn)，緩過(guò)來(lái)立馬彈回去。1993年放開(kāi)個(gè)體戶(hù)，理發(fā)修表賣(mài)小吃都能干，想開(kāi)餐廳也可以，最多只能擺二十個(gè)座。雇人也有限制，最多雇五個(gè)，每多雇一個(gè)就要多交一筆稅，想進(jìn)制造業(yè)？門(mén)都沒(méi)有。

外國(guó)企業(yè)想來(lái)投資歡迎，但規(guī)矩卡得死，外企不能直接給工人發(fā)工資，錢(qián)得先打給官方勞務(wù)機(jī)構(gòu)，機(jī)構(gòu)換成當(dāng)?shù)刎泿旁侔l(fā)給工人，中間抽走一大半，工人拿到手的往往只是外企付款的零頭。到2024年，一千多萬(wàn)人口的國(guó)家，全國(guó)注冊(cè)的私營(yíng)企業(yè)加起來(lái)才一萬(wàn)多家。

鎖不光古巴自己這邊卡得緊，外面美國(guó)那把鎖更結(jié)實(shí)。美國(guó)從1962年開(kāi)始封鎖古巴，到現(xiàn)在已經(jīng)六十多年了。不少人覺(jué)得就是意識(shí)形態(tài)較勁，其實(shí)實(shí)際得很。1960年美國(guó)國(guó)務(wù)院有份內(nèi)部備忘錄，寫(xiě)得明明白白，就是要靠經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)，在古巴搞出饑餓絕望和動(dòng)亂。

后來(lái)這套封鎖還變成了法律，總統(tǒng)想改都得過(guò)國(guó)會(huì)這關(guān)，國(guó)會(huì)為啥一直不松口？說(shuō)穿了就是選票，佛羅里達(dá)是美國(guó)最關(guān)鍵的搖擺州，那住了幾十萬(wàn)古巴裔，基本都是共和黨的鐵票，對(duì)古巴強(qiáng)硬就能拿下這批票，好些美國(guó)政壇的反古巴骨干，本身就是佛羅里達(dá)出來(lái)的古巴裔政客。之前聯(lián)合國(guó)投票要不要結(jié)束對(duì)古巴封鎖，全場(chǎng)就美國(guó)和以色列兩票反對(duì)，一百八十多個(gè)國(guó)家都站古巴這邊，夠諷刺吧。

古巴現(xiàn)在能喘上氣，最擰巴的地方就在醫(yī)療這塊。手里資源這么匱乏，硬生生養(yǎng)出了一套全球頂尖的高效率醫(yī)療體系。古巴每一千人就有快九個(gè)醫(yī)生，比意大利還多，是美國(guó)的三四倍。醫(yī)療總開(kāi)支只有美國(guó)的零頭，人均預(yù)期壽命居然還比美國(guó)高一點(diǎn)。

更絕的是，古巴醫(yī)生多到自己用不完，干脆往外賣(mài)服務(wù)。委內(nèi)瑞拉、巴西還有好多非洲國(guó)家，全球幾十個(gè)國(guó)家都有古巴醫(yī)生出診。外派醫(yī)生收入大頭要上交國(guó)家，國(guó)家拿這筆錢(qián)維持運(yùn)轉(zhuǎn)，醫(yī)療出口現(xiàn)在是古巴第一大創(chuàng)匯產(chǎn)業(yè)，賺的比旅游、僑匯、鎳礦加起來(lái)還多。一個(gè)國(guó)家最大出口商品是醫(yī)生，放到全世界都少見(jiàn)，說(shuō)奇觀一點(diǎn)不夸張。

拿越南比一下挺有意思。1986年越南搞革新開(kāi)放，大刀闊斧引外資，三星富士康英特爾挨個(gè)進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在越南已經(jīng)是全球供應(yīng)鏈里少不了的一環(huán)了。貧困率從九十年代的一半以上，降到現(xiàn)在不到百分之五。同樣是社會(huì)主義國(guó)家，同樣被外部封鎖過(guò)，同樣是一窮二白起步，古巴的門(mén)，就永遠(yuǎn)只開(kāi)一條縫。

這也不全怪古巴自己選，越南開(kāi)放那會(huì)，美國(guó)需要越南制衡其他國(guó)家，自然歡迎它進(jìn)全球市場(chǎng)。古巴不一樣，從19世紀(jì)開(kāi)始美國(guó)就把它當(dāng)成自己囊中之物，一百多年從來(lái)沒(méi)改主意。對(duì)古巴來(lái)說(shuō)，徹底開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)的不見(jiàn)得是外資，搞不好就是顛覆政權(quán)的手。

現(xiàn)在的古巴，產(chǎn)糖量跌到一百年來(lái)最低，自己吃的糖都要靠進(jìn)口，這對(duì)一個(gè)靠蔗糖起家的國(guó)家來(lái)說(shuō)，說(shuō)出去確實(shí)不好聽(tīng)。電力系統(tǒng)一年崩好幾次，動(dòng)不動(dòng)全島一起停電。因?yàn)槿笔停B國(guó)際航班都不愿意來(lái)了，2025年落地都加不上油。

過(guò)去這些年，大概四分之一的古巴人都選擇離開(kāi)，本來(lái)一千多萬(wàn)人的小島，現(xiàn)在可能也就剩八百多萬(wàn)了。可哪怕窮成這樣，古巴到現(xiàn)在還撐著全民免費(fèi)醫(yī)療。都難成這樣了，還沒(méi)放棄把錢(qián)花在普通人身上，說(shuō)句實(shí)在話(huà)，好多比古巴有錢(qián)太多的國(guó)家，都做不到這件事。

古巴這六十年，其實(shí)挺讓人感慨的，它同時(shí)印證了兩件事。一件事，只要決心夠大，真的能撐很久，理想不是說(shuō)說(shuō)而已，關(guān)鍵時(shí)刻真能頂用。另一件事，光撐著也沒(méi)用，不等于過(guò)得好。經(jīng)濟(jì)體一直不能自己造血，門(mén)永遠(yuǎn)只開(kāi)一條縫，再好的初心，也熬不過(guò)時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的打磨。就是這么個(gè)古巴，讓你同時(shí)心生敬意又滿(mǎn)是唏噓，找不出第二個(gè)這樣的地方了。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 誰(shuí)是全世界最“擰巴”的國(guó)家