HBO開年第一炸，《亢奮》第三季來了！

　　首播第一集還是一如既往的炸裂，悉尼妹不愧是“尺度擔(dān)當(dāng)”，讓人看的目瞪口呆...

　　目前海內(nèi)外口碑兩極化，豆瓣8.8分；

　　但I(xiàn)MDb的首集只打出了6.8的評(píng)分。

　　原因之一，就是悉尼妹飾演的Cassie，太過羞辱和物化...

　　而《亢奮》最容易讓人上頭的，恰恰也是它最容易被高估的地方。

　　乍一看，這是一部拍青春、拍欲望、拍失控的狠劇。

　　小鎮(zhèn)上的一群高中生，在毒品、「X愛」、暴力和謊言里一路狂奔，每個(gè)人都像隨時(shí)會(huì)炸。

　　它的確會(huì)給人一種“這才叫青春劇”的錯(cuò)覺，仿佛比那些溫吞、純愛、校園疼痛文學(xué)高級(jí)太多。

　　但真看進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《亢奮》最大的問題，是它太迷戀“失控感”本身了，甚至常常把人物、故事和表達(dá)都讓位給了這種感官刺激。

　　劇集主線圍繞Rue展開。

　　她十幾歲，患有焦慮、強(qiáng)迫、抑郁和成癮問題，從戒毒所出來后，又幾乎立刻被生活拉回原地。

　　她看上去總是一副“無所謂”的樣子，像已經(jīng)提前放棄了人生，可實(shí)際上，她比誰都更敏感，也比誰都更需要被愛。

　　她不是典型意義上的“自毀型天才”，她更像一個(gè)根本不知道怎么承受痛苦的人，于是只好把自己泡進(jìn)麻木里。

　　《亢奮》的高明，就高明在它從來不把Rue拍成一個(gè)簡單的“癮君子”。

　　她不是為了叛逆才吸毒，也不是為了耍酷才沉淪。

　　她是因?yàn)樘戳耍吹角逍驯旧矶甲兂梢环N酷刑。

　　父親病重、去世，家庭被悲傷掏空，母親疲憊卻無力，妹妹愛她又恨她，她整個(gè)人像一根被拉到極限的神經(jīng)，只能靠藥物短暫麻痹自己。

　　不得不說，《亢奮》本質(zhì)上，從來不是簡單的青春放縱。

　　它真正想表達(dá)的，是青少年面對自我和世界時(shí)，那種無處安放的困惑與焦慮。

　　他們急著確認(rèn)自己是誰，急著證明自己被愛、被看見、被理解，可越是這樣，越容易在欲望、關(guān)系和傷害里迷失。

　　所以除了女主Rue之外，《亢奮》還深挖了其它角色在成長過程中發(fā)生的各種問題。

　　比如Jules，她在變X之后，依然沒有擺脫身份認(rèn)同上的不安，于是不斷試圖通過性去確認(rèn)自己的存在，仿佛只有在被欲望選擇的時(shí)刻，才能短暫證明“我就是我”...

　　還有“戀愛腦”的校花Maddy，從小美到大的典型。

　　可即便所有人都夸她美麗，她依舊不自信，總是懷疑自己身體哪里長得不夠完美。

　　又或是Nate，他在幼年時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)父親秘密拍攝的「大量錄像」，直接扭曲了他對性、權(quán)力和親密關(guān)系的理解。

　　他既厭惡父親，又在無意識(shí)中變成父親的復(fù)制品；

　　他既害怕自己的欲望，又只能通過控制別人來確認(rèn)自己仍然強(qiáng)大...

　　如果說，《亢奮》前兩季拍得是焦慮和迷茫。

　　那第三季，明顯已經(jīng)不滿足于只拍“青春怎么失控”了，時(shí)間線直接跳到了五年后。

　　這幫曾經(jīng)在高中走廊里橫沖直撞的少年少女，終于被現(xiàn)實(shí)一腳踹進(jìn)了成年人的世界...

　　Rue不再只是偶爾「吸D」，她已經(jīng)成了「運(yùn)D鏈條」上的一環(huán)；

　　Cassie不再只是為愛發(fā)瘋，她開始把自己的羞恥做成內(nèi)容出售...

　　而這，也正是《亢奮》第三季最讓人難過的地方。

　　曾經(jīng)那些沒人糾正、也沒能力自救的裂縫，現(xiàn)在開始塌成深坑...

　　說到底，《亢奮》最刺人的地方，從來不只是尺度。

　　尺度只是表象。

　　它一邊沉迷于把痛苦拍得迷人，把墮落拍得華麗；

　　一邊又的確精準(zhǔn)戳中了一代年輕人的精神困境：孤獨(dú)、上癮、身份焦慮、被凝視、被物化...以及永遠(yuǎn)填不滿的情感黑洞。

　　End