1981年的香港，開春還帶著點(diǎn)涼意，一個(gè)頭發(fā)花白的老人剛走出啟德機(jī)場(chǎng)，就被扛著相機(jī)的記者圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。沒人把他當(dāng)成普通來探親的老人，全香港都知道，這就是當(dāng)年軍統(tǒng)赫赫有名的少將沈醉沈醉這趟本來就是奔著探親來的，只想安安靜靜見幾個(gè)老朋友。可他的身份太特殊了，大陸第一批特赦的戰(zhàn)犯，還是頭一個(gè)獲準(zhǔn)來香港探親的前軍統(tǒng)高官，想低調(diào)都不可能。媒體追著拍，路人圍著看，所有人都拿著小說里的嚴(yán)醉對(duì)標(biāo)眼前這個(gè)老頭。

，也是《紅巖》里那個(gè)大反派“嚴(yán)醉”的原型。港人從小看小說電影，對(duì)江姐被竹簽扎手指的故事刻進(jìn)了骨子里，正主找上剛住下沒幾天，沈醉當(dāng)年在軍統(tǒng)的老相識(shí)就找上門。老人帶了個(gè)扎羊角辮的小孫女，小姑娘躲在爺爺身后偷瞄沈醉，憋了好半天還是沒忍住開口。她先怯生生問了句你是不是嚴(yán)醉，爺爺剛要呵斥她亂說話，她又咬著嘴唇問出了那句讓整個(gè)房間瞬間安靜的話：江姐十個(gè)手指，是不是你用竹簽扎的？

門，一下子就掀起了不小的波瀾。誰都沒想到小孩會(huì)把話說得這么直白，把這么尖銳的問題直接擺到了沈醉面前。這對(duì)小孩來說只是把書上看到的內(nèi)容搬到了現(xiàn)實(shí)，可對(duì)沈醉來說，這就是把文學(xué)給的罪名，直接放到了他眼前。沈醉沒生氣，也沒急著跳腳反駁，只是語氣平緩地問小姑娘，要不要聽聽當(dāng)年真實(shí)的情況。

江姐原名江竹筠，出身普通人家，很早就投身革命，和彭詠梧假扮夫妻做地下工作，后來假戲真做結(jié)為伴侶。彭詠梧犧牲后，江姐壓下悲痛繼續(xù)堅(jiān)持工作，后來因?yàn)榕淹匠鲑u被捕，關(guān)進(jìn)了重慶渣滓洞監(jiān)獄。

所有人都知道江姐在監(jiān)獄里受了不少酷刑，老虎凳、辣椒水、鋼鞭拷打都有，不管對(duì)方怎么逼問，她半個(gè)字都沒透露，最后在重慶解放前夕被國(guó)民黨秘密殺害，年僅34歲。江姐的烈士身份和堅(jiān)貞不屈的事跡，有實(shí)打?qū)嵉臋n案和多方證言，從來沒人質(zhì)疑過，有爭(zhēng)議的只是酷刑細(xì)節(jié)里的責(zé)任劃分。

我們最熟悉的竹簽扎手指的情節(jié)，來自小說《紅巖》，書里把這事安到了反派嚴(yán)醉頭上，而嚴(yán)醉的原型就是沈醉，所以大家自然而然就把這個(gè)鍋扣到了沈醉頭上。面對(duì)小姑娘的質(zhì)問，沈醉說出了自己版本的往事。

他說那天自己剛好去找負(fù)責(zé)審訊的徐遠(yuǎn)舉，進(jìn)門就撞見正在審訊江姐。下令往江姐指甲縫插竹簽的是徐遠(yuǎn)舉，動(dòng)手的也是徐遠(yuǎn)舉的手下，他只是剛好在旁邊看著。他還說，當(dāng)時(shí)自己看不下去，偷偷踢了徐遠(yuǎn)舉一腳，小聲說你不會(huì)換別的方法嗎。

沈醉從來沒否認(rèn)江姐遭受過這個(gè)酷刑，也沒說自己當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)，他只是辯解自己沒有下令，也沒有親自動(dòng)手。這話出來之后，不少人覺得他就是在甩鍋，想給自己洗地，也有人覺得，這話至少說明，哪怕在軍統(tǒng)內(nèi)部，也不是所有人都對(duì)這種酷刑完全無動(dòng)于衷。

文學(xué)創(chuàng)作本來就是為了戲劇沖突，把好幾個(gè)反派的事合并到一個(gè)人物身上，讓形象更鮮明，也更容易讓讀者記住。可這種加工，也讓沈醉成了那個(gè)被符號(hào)化的惡人，把原本不屬于他的全部責(zé)任，都扣在了他頭上。

在香港的那幾天，沈醉還見了自己從美國(guó)過來的二女兒沈小熊。沈小熊一進(jìn)爸爸住的地方，看到家具簡(jiǎn)單房間局促，當(dāng)場(chǎng)就露出了不滿的神色。她勸沈醉，學(xué)學(xué)那些在臺(tái)灣香港靠賣軍統(tǒng)內(nèi)幕賺錢的人，稍微把過往的故事加工一下，寫得更刺激更迎合市場(chǎng)，輕輕松松就能賺一大筆錢。

沈小熊拿段克文舉例，說人家靠編內(nèi)幕都賺得盆滿缽滿，你有這么真實(shí)的經(jīng)歷，為什么放著錢不賺。可這話直接踩到了沈醉的底線，他想都沒想就拒絕了，說這種捏造歷史賺黑心錢的事，我不干。父女倆最后鬧得不歡而散，誰也說服不了誰。

其實(shí)這事也不難理解，沈小熊在海外長(zhǎng)大，對(duì)那段歷史沒有太深的感觸，只覺得父輩的特殊經(jīng)歷就是可以變現(xiàn)的資源。可沈醉不這么想，他承認(rèn)自己年輕的時(shí)候做過不少壞事，也愿意把真實(shí)的經(jīng)歷寫出來給大家看，但就是不能為了錢瞎編，壞了歷史的真實(shí)。

沈醉年輕的時(shí)候是戴笠器重的軍統(tǒng)少將，沒少做針對(duì)共產(chǎn)黨人的事，被俘之后接受了十幾年改造，1975年獲得特赦，后來在國(guó)家鼓勵(lì)下開始寫回憶錄。他前后寫了《我這三十年》《軍統(tǒng)內(nèi)幕》等好幾本書，光《我這三十年》就賣了一百五十萬冊(cè)，給研究那段歷史的人提供了很多一手細(xì)節(jié)。

寫回憶錄的人，難免會(huì)在敘述的時(shí)候偏向自己，弱化自己的責(zé)任，這是人之常情，研究歷史的人也都懂，要把沈醉的回憶和其他檔案、證言交叉核對(duì)，不能全信也不能一竿子打翻。沈醉自己也明白，他的經(jīng)歷有人拿去做文章，也有人拿去消費(fèi)，所以他一直守住不說瞎話的底線，就是不想給后人留下假歷史。

1996年沈醉在北京病逝，享年82歲，他這一輩子橫跨兩個(gè)時(shí)代，身份轉(zhuǎn)了好幾次，本身就是一段傳奇。我們現(xiàn)在回頭看這件事，江姐的英勇和犧牲永遠(yuǎn)值得銘記，這點(diǎn)從來不會(huì)變。至于那根竹簽到底是誰下令誰動(dòng)手，其實(shí)也給我們提了個(gè)醒，真實(shí)的歷史從來不是符號(hào)化的非黑即白。

系統(tǒng)性的暴力從來不是一個(gè)人就能完成的，從上到下一層層的，責(zé)任大小本來就不一樣。沈醉的辯解哪怕帶著自我開脫的成分，也幫我們把被文學(xué)簡(jiǎn)化的歷史，重新拉出了更多層次，讓我們能更接近真實(shí)的過去。

參考資料：中國(guó)文史出版社 《沈醉回憶錄》