你現(xiàn)在隨便哪個(gè)場合響起《保衛(wèi)黃河》，是不是忍不住跟著攥拳頭打拍子？很多人不知道，這首刻進(jìn)中國人DNA里的作品，誕生在延安一間漏風(fēng)的土窯洞里。冼星海熬了整整六天六夜沒合眼，一字未改寫出六十多頁手稿，毛主席親臨聽完，只說了三個(gè)字。

1905年冼星海出生在澳門的船家，父親出海前就去世了，全靠母親一個(gè)人拉扯長大，窮得連鍋都快揭不開。他從小瘋迷音樂，沒有樂器就自己造，沒錢上課就蹭著聽，母親咬著牙送他讀書，最后湊錢送他去巴黎學(xué)音樂。

到了巴黎他才知道，窮學(xué)生學(xué)音樂有多難。他跑過堂打過雜，失過十幾次業(yè)，冬天住破玻璃房子，裹著大衣凍得手指僵了還練琴，好幾次餓到不行，只能提著提琴去街頭拉奏討錢。有人說他耳朵不敏銳手指不靈活，根本不是學(xué)音樂的料，他愣是咬著牙熬到了畢業(yè)。

1935年底，他拿著巴黎音樂學(xué)院的文憑回了上海，彼時(shí)的中國正被戰(zhàn)火吞著，到處是吃不飽飯的同胞。他沒選十里洋場的安穩(wěn)日子，一頭扎進(jìn)了抗日救亡里，寫出來的《救國軍歌》，很快傳遍了各個(gè)游行隊(duì)伍。

后來國統(tǒng)區(qū)審查越來越嚴(yán)，寫點(diǎn)進(jìn)步作品處處受限，他在日記里寫，延安才是中國光明的方向。正好魯迅藝術(shù)學(xué)院寄來了全體師生簽名的聘書，他帶著新婚妻子就奔延安去了。

冼星海剛到延安沒幾天，詩人光未然也被抬著進(jìn)了延安。光未然之前去黃河前線，親眼見過壺口瀑布的浪濤，聽過船工喊得震天響的拉纖號(hào)子，那個(gè)聲音刻進(jìn)了他腦子里甩不掉。

后來他騎馬摔了，左胳膊粉碎性骨折，只能被抬著走了七百華里到延安治傷。冼星海去醫(yī)院看他，兩個(gè)人聊起想做一部能震得人熱血上頭的大作品，越聊越投機(jī)。

光未然本來醞釀了一首長詩《黃河吟》，干脆改了主意，要給冼星海寫歌詞。光未然拖著打石膏的胳膊，開口口述讓隊(duì)員筆錄，五天就寫完了四百多行的歌詞。

后來演劇三隊(duì)辦朗誦會(huì)，特意請冼星海來聽，光未然一站開嗓子，整個(gè)黃河的奔騰和力量直接砸進(jìn)了所有人心里。朗誦剛結(jié)束冼星海“騰”得站起來，一把把詩稿搶過去說，給我，我來譜曲。

拿到詩稿冼星海沒急著動(dòng)筆，他花了快一個(gè)月?lián)讣?xì)節(jié)，拉著三隊(duì)的隊(duì)員問，渡黃河浪打過來是什么感覺，船工的號(hào)子具體怎么喊，還非要大家模仿船夫和浪搏斗的動(dòng)作。

那時(shí)候延安物資缺，冼星海創(chuàng)作習(xí)慣吃糖，光未然好不容易湊來兩斤白糖，這就是他六天六夜創(chuàng)作的燃料。1939年3月26日，冼星海正式動(dòng)筆，妻子給他在白紙上畫好格子當(dāng)譜紙，他盤腿坐在炕頭就寫開了。

據(jù)他女兒后來轉(zhuǎn)述母親的回憶，那六天冼星海整個(gè)人都處于亢奮狀態(tài)，一邊哼一邊寫，白糖一把一把往嘴里送，煙也不停抽，整個(gè)人像著了魔。寫得激動(dòng)的時(shí)候，把煙斗都敲斷了，他找了根毛筆桿插進(jìn)去接上，接著抽接著寫，愣是沒停下來歇口氣。

寫《黃河頌》那章的時(shí)候，他連改三稿都不滿意，他不想用西方宗教那套彌撒曲的調(diào)子，就要寫中國人自己的頌歌，三稿才最終定下來。三月三十一號(hào)，最后一個(gè)音符落下，整整六天六夜，六十多頁手稿，一個(gè)字都沒改，字跡整整齊齊。

排練的時(shí)候條件差到現(xiàn)在人根本不敢想，三十多個(gè)人的合唱隊(duì)，樂器湊了十一種，也就三四把小提琴像樣子，剩下的都是二胡三弦這類。沒有銅镲就拿搪瓷缸子敲，沒有大鼓就改汽油桶，譜架是木板搭的，低音樂器都是自己動(dòng)手做的。

冼星海一點(diǎn)不挑，一個(gè)音符一個(gè)音符摳，愣是把這群臨時(shí)湊起來的人，磨成了能發(fā)出時(shí)代吼聲的隊(duì)伍。首演就炸了場，一個(gè)月后魯迅藝術(shù)學(xué)院周年慶，毛主席朱德都來現(xiàn)場看，這次合唱團(tuán)有一百多號(hào)人，陣容更大。

冼星海穿著灰上衣短褲草鞋站在指揮臺(tái)，一抬手，八個(gè)樂章一氣呵成。最后一個(gè)音落，全場靜了一秒，接著掌聲直接炸開。毛主席站起來走到臺(tái)前，對著冼星海連說了三個(gè)字：好！好！好！

沒有長篇大論的評價(jià)，就這三個(gè)字，已經(jīng)是最高的認(rèn)可。演出結(jié)束后，毛主席特意送了冼星海一支派克鋼筆和一瓶墨水，那在延安，簡直就是頂級(jí)勛章。

李富春解決了他吃糖的問題，肖勁光給他撥了一孔新窯洞，還送了一筐蠟燭供他晚上創(chuàng)作。四天之后，冼星海鄭重寫下了入黨申請書，沒多久就正式入了黨。

后來四川一所大學(xué)開給他一百八十塊的月薪挖他，他在延安才拿十五塊，想都沒想就拒絕了。周恩來看完演出，提筆寫下“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲”，當(dāng)時(shí)大家都說，一曲大合唱，頂十萬毛瑟槍。

沒多久《黃河大合唱》就從延安傳遍了全中國，后來還走出國門，登上了紐約倫敦莫斯科的舞臺(tái)。誰能想到，這部震鑠古今的作品，誕生在延安一間土窯洞里，靠兩斤白糖和一根接了毛筆桿的煙斗寫出來。

1940年冼星海去蘇聯(lián)給紀(jì)錄片《延安與八路軍》配樂，本來想著很快就能回來，結(jié)果蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，交通斷了，他困在蘇聯(lián)好幾年。他拿衣服手表換口糧都沒停下創(chuàng)作，還修訂完成了交響版的《黃河大合唱》。

1945年十月，因?yàn)殚L期勞累營養(yǎng)不良，冼星海因?yàn)榉尾〖又卦谀箍撇∈牛潘氖畾q，沒能親眼看到抗戰(zhàn)勝利。2009年，他當(dāng)選為100位為新中國成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物。

現(xiàn)在再過八十多年，你隨便打開《保衛(wèi)黃河》聽，那個(gè)節(jié)奏還是能把你渾身的血點(diǎn)燃。它不是什么復(fù)雜炫技的大作，就是帶著中國人的勁，直直沖進(jìn)你心里。冼星海用一輩子留下這部作品，三個(gè)好字，一部史詩，已經(jīng)夠了。

參考資料：新華網(wǎng) 冼星海創(chuàng)作黃河大合唱