杜可風(fēng)自稱是“龍的傳人”，可真不是說著玩兒的，他著實為中國電影奉獻了自己的所有。

記者 | 闕政 攝影｜王哲 馬云廷

新民周刊人物2026年第14期總1373期

　　在上海的街頭，杜可風(fēng)常被影迷激動地表白：“我好喜歡你的作品！”他問：“你最喜歡哪一部？”影迷：“都喜歡！”

　　是啊！大家都喜歡！請跟我們來，收好下面這份杜可風(fēng)的不完全電影清單：《海灘的一天》《殺手蝴蝶夢》《阿飛正傳》《東邪西毒》《重慶森林》《墮落天使》《春光乍泄》《花樣年華》《愛神》《2046》《風(fēng)月》《紅玫瑰與白玫瑰》《暗戀桃花源》《綠茶》《英雄》《中國合伙人》《藍色骨頭》《第一爐香》《踏雪尋梅》《單行道》等等，累計100多部中外電影，這些經(jīng)典作品都是這位仙風(fēng)道骨的杜可風(fēng)親自掌機拍攝的（電影中標(biāo)注他是攝影指導(dǎo)，實則都是他親自掌機拍攝）——他著實為中國電影奉獻了自己的所有。

　　杜可風(fēng)自稱是“龍的傳人”，可真不是說著玩兒的——這個被中文迷住的澳大利亞人，把自己的生命剖成了兩半：一半是Christopher Doyle（杜可風(fēng)的英文名）；另一半，是偉大的電影人杜可風(fēng)。這兩半在他身體里共存，時常爭論，彼此鼓勵，又密不可分。而這一切故事的開端，還要從一聲船笛、一片閃爍的霓虹燈說起。

君子之德風(fēng)

　　在成為杜可風(fēng)之前，他叫Christopher Doyle，是一個水手，有時刷洗甲板，有時粉刷船身，有時幫忙掌舵。80%的澳大利亞人都住在海邊，Christopher Doyle也不例外——他在悉尼海濱的郊區(qū)長大，卻覺得自己在故鄉(xiāng)如同異鄉(xiāng)人，只有在書里才能感受到自己真正屬于何方——18歲那年，他登上一艘貨船，前往大海，從此，浪跡天涯。

　　在船上，他聽到了有生以來的第一句中文；下船后，他踏足的第一片中國土地，是香港尖沙咀，他看的第一部中國電影是胡金銓導(dǎo)演、徐楓主演的《忠烈圖》，從此他便癡迷愛上中國電影和中國人。

　　尖沙咀彌敦道上滿是霓虹招牌，Chris看不懂上面的中文字，卻覺得它們都在煽動他靈魂深處的世界，這份癡戀和熱愛促使他留在了中國香港，此后是陸續(xù)不斷經(jīng)典作品的呈現(xiàn)。“當(dāng)幾十部電影拍完以后，誰能想到就是那些路邊霓虹招牌發(fā)射出來的光彩，成了我的藝術(shù)源泉和度量之一。”

　　那些他一個字也看不懂的霓虹招牌，在濕漉漉的夜色里，像活物一樣閃爍、呼吸、膨脹。后來電影里那些流光溢彩、曖昧浪漫的色調(diào)，正是杜可風(fēng)從香港午夜霓虹的空氣里用靈感和高緯度創(chuàng)作的態(tài)度捕捉而來的藝術(shù)精神。

　　杜可風(fēng)說：“光就是生命。上帝（在《圣經(jīng)》中）說：‘要有光，就有了光。’沒有光，我們就不會有閱讀和學(xué)習(xí)。一顆顆星星在天空中，在銀幕上發(fā)光。我認為，作為電影人，我們的功能是分享這種光，賦予它空間、維度和背景。真正的光，可以向我們展示事物在‘光年’內(nèi)的樣子或可能的樣子。”

　　而“杜可風(fēng)”這個中文名字，正式誕生于 Chris決定留在香港的時段。當(dāng)時他決定去學(xué)習(xí)中文，所以自費去港中大修習(xí)。他說：“我在香港中文大學(xué)的老師林老師不知怎么地同情我，給我取了這個名字，我必須不辜負……這是一種巨大的責(zé)任和使命，我一直努力帶著這種責(zé)任，去認真做我所做的工作和珍惜我的日子。”杜可風(fēng)這個全新的中文名字里，杜與Doyle諧音，而可風(fēng)出自《論語》“君子之德風(fēng)”。

　　在他看來，之前所有的“成就”都不重要，他真正在意的是電影里會有吸引的圖像，一種顏色、一個人、一個空間——杜可風(fēng)繼續(xù)說：“想帶觀眾到一個從未去過的地方，我希望繼續(xù)這樣做，把‘慶祝光線’照射在角色的臉上和空間中，讓我們體驗到，電影不僅僅是一個我們都太熟悉的角色的老故事，而是真正去享受銀幕上的情感和質(zhì)感……我想頌揚觀看的樂趣，頌揚諸多為電影事業(yè)奮斗而堅持不懈的創(chuàng)作者們，還有你們和我身上的全部美麗。”

天才的另一面是謙卑

　　在攝影與藝術(shù)領(lǐng)域，杜可風(fēng)堪稱天才——當(dāng)年他初出茅廬，年輕時的他也報名參加了諸多攝影比賽——結(jié)果是不停地得獎。

　　掌鏡的第一部劇情片，杜可風(fēng)就拿到了最佳攝影獎——那是楊德昌導(dǎo)演的電影《海灘的一天》。邀請杜可風(fēng)進組的時候，全劇組都鬧罷工，因為他不是專業(yè)的攝影師，更沒有電影拍攝經(jīng)驗。但楊德昌和制片人張艾嘉寧可得罪全組人員也都要堅持留下這個沒有經(jīng)驗的新人杜可風(fēng)——而出品方因為擔(dān)心，就給杜可風(fēng)配備了一位專業(yè)攝影師跟著他——但大約一周后，那位專業(yè)攝影師就完全放心地跑去釣魚了，把片場全留給了杜可風(fēng)。

　　后來的電影生涯里，他又拿了無數(shù)獎，香港金像獎、威尼斯金奧塞拉獎、戛納ExcelLens攝影成就獎……

　　杜可風(fēng)周身流淌著中國文人詩酒傳統(tǒng)的氣質(zhì)，他的影像也充滿了看似隨性不羈的神怡靈光。或許我們看他是天才濾鏡太強，一直以來都忽視了杜可風(fēng)的勤奮和努力——看起來充滿了天才的即興與浪漫，背后卻是極度的勤勉與謙卑。

　　在劇組里，他對所有的事情都上心，什么都要操心，他著實把電影當(dāng)作生命中最重要的事情。他會跟服裝設(shè)計師討論，怎么打燈能拍出布料的質(zhì)感；會花自己的錢去市場買來很多電影里需要的道具；會自己準備很多雙不同高度的高跟鞋，方便給不同身高的演員打出最好看的光，拍出最美的相；他關(guān)心天氣，關(guān)心演員的情緒，甚至連劇組的狗都要關(guān)心——“尤其是狗，你要知道它什么時候已經(jīng)很累了，千萬不要再盯它，不然會咬你。”

　　他還有一套“自己的理論”：“很多導(dǎo)演認為，在壓力之下人們會更強烈地宣泄感情，但我不同意……我覺得，我們應(yīng)該是這樣的一種人：鼓勵他人，傳遞正能量，給他人帶去信任和關(guān)懷……我覺得一個人應(yīng)該充滿信心，即使無法確定自己到底要走向何處，你也要讓別人相信，只要你們一起努力就會抵達更好的地方。”

　　他把靈感涌現(xiàn)的過程比作種田——“你不能指望莊稼自己從土里冒出來，想要莊稼長得好，就得先準備翻土，找到合適的土壤，然后認真澆水施肥，再耐心地等待。”天才的靈光一現(xiàn)，背后盡是旁人看不到的勤勉與刻苦。

　　當(dāng)電影令他筋疲力盡時，他會拿起剪刀和自己所拍的很多照片及資料做拼貼畫，來“自我療愈”。“對我來說，拼貼畫的樂趣在于，盡管我完全可以隨心所欲，但剪子、糨糊、紙和拼貼的過程是如此有觸覺感，讓我感到很好。窯匠用手摸、捻、捏泥，為了做你世世代代要用的器皿；畫家把泥土磨成顏色，讓我們的房間充滿故事和生命……我只是在動手的過程中放松，看看它會把我?guī)У侥睦铩！?/p>

　　每天早上醒來，他都覺得自己好像是看了一場電影，或者是一個夢；甚至很多個晚上他都會夢見一場電影，但一醒來就完全忘記了。“這一點我非常佩服我太太（黑文，一位詩人，也是一位電影導(dǎo)演），她每天做的夢醒來后都可以記住，她每天早上醒來的第一件事就是不停地跟我說她又做了什么夢；她還能在夢里繼續(xù)續(xù)夢，可以控制自己想做的夢，也能中斷自己不想做的夢——她好像可以在她自己的夢里修行。有時我很嫉妒她做的那些夢，因為太神奇了，比書里寫的還要神奇，我又羨慕為什么不是我做的！莊子多年前也有過同樣的問題：莊周曉夢迷蝴蝶，是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周？我們（拍電影）只是給同樣的問題一個更昂貴的包裝，一個更豐富多彩的形式。當(dāng)然，沒有答案，但這些問題太重要了，不能不問。”

　　每一次拍電影，他所做的一切，“都是懷著謙卑和真誠去做的”，“如果我沒有在那里做我所做的事情，我就不會在那里”。

　　除了身邊的親人，杜可風(fēng)覺得，跟自己“最親近”的人，還有他電影里分享的那些人。“我真的像你和觀眾那樣‘了解’他們嗎？我不太確定。但我知道，電影里的他們，還有其他合作過的許多人，都是我最親密的家人。他們是我生命中非常重要和私人的一部分。”

Chris用中文做夢，

杜可風(fēng)用英語寫作

　　杜可風(fēng)的身體里住著兩個人：Chris和杜可風(fēng)。這兩個人就像電影《東邪西毒》里的慕容燕和慕容嫣，時常在他體內(nèi)上演左右互搏的戲碼。如今再問起他們相處得如何，他笑著說：“一點也沒有改變：他們互相取笑，對對方的期望比對自己的期望要高。”

　　“我為杜可風(fēng)感到驕傲，但我不想成為他。他有太多的‘包袱’，太多對藝術(shù)、對社會、對聲譽的責(zé)任，我個人覺得他有點操勞過度。如果Chris想過‘真實的生活’，想和杜可風(fēng)建立更客觀的關(guān)系，明白為什么我們所做的事情真的值得做，他就需要和現(xiàn)實保持距離。”杜可風(fēng)說，“信不信由你，在陌生人眼里的我和真實的我是兩個我，外人的眼里我是樂于交際、瘋癲的人，但真實的我，是一個極其不善于交際，又太過老實害羞的人。”

　　樂于交際的杜可風(fēng)和老實害羞的Chris共用著一個身體。“這讓雙方都保持客觀和開放的態(tài)度，接受對方在他們共同的工作中所能帶來的東西，這也讓任何一方都認為自己比另一方更重要。如果沒有杜可風(fēng)的提醒，Chris不會有現(xiàn)在的樣子，要對我們所擁有的一切心存感激，并對自己有更高的期望。藝術(shù)是關(guān)于‘在那里’，但同時觀察你‘在哪里’。藝術(shù)家需要完全參與其中，完全融入他們所畫的、談?wù)摰幕驀L試探索的事物中去。然而為了讓別人能夠理解他們所經(jīng)歷的事情，他們必須客觀、謙遜，并認識到他們要去的地方不是很多人以前去過的地方……所以，請握住我的手，跟我來。Chris和杜可風(fēng)就是這樣互相遷就的。”杜可風(fēng)說。

　　最終，Chris選擇用中文做夢，而杜可風(fēng)選擇用英語寫作。

　　兩年前，杜可風(fēng)的新書《漆中之黑》在上海舉辦分享會，影迷請他簽名的隊伍，從建國中路一直延伸到重慶南路。那個曾經(jīng)在悉尼海邊憑借閱讀排解孤獨的少年，最終在中文的海洋里找到了故鄉(xiāng)。

　　“我總能在書中找到來往，而電影對我來說，更像是一個大問號。”在杜可風(fēng)眼中，書籍和電影不同。“電影是銀幕上的光，書是可以拿著觸摸。電影是以時間和時間線為基礎(chǔ)的，把你從A點帶到B點，你可以在時間和頁面上來回切換。”杜可風(fēng)說，“而書籍，你可以在十幾歲的時候讀，在20年后再讀，這本書沒有改變，但是現(xiàn)在它要對你說的太多了！”

　　今時今日，杜可風(fēng)依然在流浪，從地理的漂泊，轉(zhuǎn)向精神的漫游。而我們，有幸通過他的鏡頭，窺見那流浪途中，一幕幕如詩如夢的風(fēng)景。

鏈接：杜可風(fēng)小傳

　　杜可風(fēng)（Christopher Doyle），1952年生于澳大利亞，華語電影界最具影響力的攝影大師之一。上世紀70年代游歷世界各地后扎根中國香港，現(xiàn)與太太黑文定居生活在上海。

　　他的鏡頭下充滿流動的詩意與飽和的生命力，以濃烈色彩對比與戲劇性光影營造情緒，以極具風(fēng)格化的影像美學(xué)為華語電影增添了新的視覺語言。他擅長運用手持攝影，抖動搖晃式拍攝手法就是由他發(fā)明。曾榮獲中國香港金像獎、意大利威尼斯金奧塞拉獎、法國戛納ExcelLens攝影成就獎等諸多榮譽，被譽為“亞洲第一攝影師”。

【鳴謝上海“外灘BC”（外灘·老市府）為本文照片提供拍攝場地】