法國隊，世界杯上的貴公子，1998和2018，兩度捧杯，金光照亮高盧雄雞的冠羽。從雅凱到德尚，從普拉蒂尼到齊祖，再從亨利到姆巴佩——法蘭西的星圖，從來群星璀璨。
法國足球最黑暗的記憶，不是2002年，衛(wèi)冕之師小組折戟，跌碎一地眼鏡。最暗的夜，是2010年，更衣室變戲臺，全隊集體罷訓(xùn)，成為全世界的笑柄。
當(dāng)事人多梅內(nèi)克，那位星座老仙，捏著星盤布陣，以為能用天秤座的平衡守住勝局，借獅子座的霸氣轟開球門，結(jié)果呢？天象沒算準(zhǔn)，自己倒成了樂子——人人指指點點，說你看那個占星術(shù)士，把法國隊的運(yùn)勢，占成了鬧劇一場。
多梅內(nèi)克在球員時代，曾隨里昂和巴黎圣日耳曼拿到過法甲冠軍，作為一名防守型球員，他和優(yōu)雅沾不上邊，只是多了幾分粗野。
退役后，多梅內(nèi)克成為一名教練，執(zhí)教成績高不成低不就，1993年執(zhí)掌U21時，他手下那些名字后來都成了傳奇：齊達(dá)內(nèi)的馬賽回旋剛剛起航，亨利的追風(fēng)步還沒踩上英超，圖拉姆的沉穩(wěn)眼神還帶點青澀。可1994年和1996年歐青賽，意大利人兩次在半決賽把法國人送回家。據(jù)說險些下課的多梅內(nèi)克，求助了星象大師和巫術(shù)，躲過一劫。
1994年法國隊被保加利亞絕殺，無緣世界杯，唯一在美國出名的法國人卻是多梅內(nèi)克。他打著學(xué)習(xí)的名號，拿著法國足協(xié)的贈票，在洛杉磯當(dāng)起了黃牛。警察逮住他時，這位法國人兜里塞滿了美元。要不是法國大使館連夜撈人，他怕是得在異國班房里蹲上幾天。
時間來到2004年，當(dāng)年的世一隊法國隊，在拿到1998年世界杯和2000年歐洲杯冠軍后快速墜落，韓日世界杯小組賽被淘汰，葡萄牙歐洲杯上，高盧雄雞被希臘神話送回家，主帥桑蒂尼下課。
此時青黃不接的法國教練界無人愿意接手，法國足協(xié)找來了根本沒有成年國家隊執(zhí)教經(jīng)歷的多梅內(nèi)克，他自告奮勇地表示，我能行！可以讓法國隊重回巔峰。
多梅內(nèi)克上任的第一把火，就燒向了齊達(dá)內(nèi)、馬克萊萊那幫老臣子。“法國隊要翻開新篇章。”他在《隊報》上說。齊達(dá)內(nèi)等人一度打不通多梅內(nèi)克的電話。
結(jié)果新篇章沒翻開，法國隊先創(chuàng)下了68年最差紀(jì)錄——連續(xù)三個主場0-0，先后被以色列、愛爾蘭和瑞士逼平。眼看出線告急，多梅內(nèi)克竟在鏡頭前抹起了眼淚，活像個被拋棄的丈夫，求著前妻回家。
齊達(dá)內(nèi)們終究是心軟了，回來馳援。最后一輪4-0大勝塞浦路斯，法國隊這才踉踉蹌蹌擠進(jìn)世界杯。到了德國，故事就更離奇了——小組賽兩連平后，更衣室的戰(zhàn)術(shù)板悄悄換了主人。是齊達(dá)內(nèi)和亨利們，在深夜里用咖啡杯擺陣，一路斬了西班牙、巴西、葡萄牙。
決賽那夜，多梅內(nèi)克穿著筆挺西裝站在場邊，看齊達(dá)內(nèi)頭頂馬特拉齊，看點球大戰(zhàn)功虧一簣。漫天銀屑落在他肩頭，媒體都說他是“功勛教頭”。
靠著亞軍的袈裟，多梅內(nèi)克在法國隊又混了兩年。2008年歐洲杯，法國隊小組賽就打道回府。記者會上，所有人舉著話筒等他解釋，他卻突然對著直播鏡頭，向電視機(jī)前的女友求起了婚。全場嘩然。
即使如此，多梅內(nèi)克也沒下課。原因是后齊達(dá)內(nèi)時代，法國足球那段青黃不接的日子，需要一個敢接燙手山芋的，當(dāng)時的法國教練沒人愿意冒險。
多梅內(nèi)克從小就與星座結(jié)緣，別的孩子玩泥巴時，他已捧著星座圖念念有詞。成年后更自封“星座大師”，上電視侃侃而談：從穿衣吃飯到擇友婚配，萬事皆問星象。起初大家覺得還正常，這年月，誰還沒點玄學(xué)愛好？
可這位大師偏要把星盤搬進(jìn)更衣室。自執(zhí)教起，他便按星座排兵布陣，哪管什么狀態(tài)實力。2006年世界杯時尚且收斂——齊達(dá)內(nèi)那幫大佬鎮(zhèn)著，星象也得讓位。待老將們逐一離去，2008年歐洲杯慘敗后得足協(xié)力保，多梅內(nèi)克終于放開手腳，將星座大法祭上神壇。
多梅內(nèi)克是水瓶座。按照星象學(xué)的解釋，水瓶座與獅子座相隔六個月，互為對立星座，最理想的合作星座是雙子座和天秤座，巨蟹座也不錯。
按照星座大法的指引，多梅內(nèi)克向獅子座球員下手了，他先是在媒體放出風(fēng)來：你們發(fā)現(xiàn)了沒有，如果你的防線有一名獅子座球員，那你的球隊總會出現(xiàn)這樣那樣的失誤，我要做的就是將他們拿下。
當(dāng)時法國隊陣營中，有誰是獅子座防守球員呢？加拉、門迪、西爾維斯特、斯奎拉奇、克里希等人。門迪和西爾維斯特被率先排除掉，斯奎拉奇和克里希本就是邊緣人，加拉則直接被剝奪了隊長袖標(biāo)，自此勢同水火。
此外，法國隊中的頭號球星亨利也是獅子座，當(dāng)年要不是亨利對陣愛爾蘭的附加賽，打進(jìn)幸運(yùn)的手球進(jìn)球，高盧雄雞連世界杯都進(jìn)不去，多梅內(nèi)克對他的態(tài)度是，敬而遠(yuǎn)之，少出場為妙，將亨利按在替補(bǔ)席。
按照多梅內(nèi)克的理論，球隊中不能有兩名及以上的天蝎座球員，因為他們天生好斗，會攪亂更衣室。起初，大家都以為他只是說說而已，誰知道在2010年的南非世界杯23人大名單中，他真的只帶了一名天蝎座球員——雷維耶。
雙魚座呢？也是多梅內(nèi)克厭煩的對象，他曾明示，雙魚座的人是戲精，太矯情，自怨自憐，所以不能給他們好臉色！當(dāng)時法國隊主力陣容中，阿內(nèi)爾卡就是雙魚座，本就性格怪異的他，看到多梅內(nèi)克的態(tài)度，開始不安憤怒起來。
多梅內(nèi)克認(rèn)為，球隊中的核心應(yīng)該由巨蟹座球員擔(dān)任，就像此前的齊達(dá)內(nèi)一樣，于是他扶植了實力一般的古爾庫夫。有消息稱，多梅內(nèi)克按星座學(xué)研究后發(fā)現(xiàn)，古爾庫夫有“齊祖遺風(fēng)”，可助其乘風(fēng)破浪。
多梅內(nèi)克也不喜歡金牛座，其實從歷史上來看，金牛座的球員抗壓能力強(qiáng)，狀態(tài)穩(wěn)定耐力驚人，且充滿創(chuàng)造性。克魯伊夫、貝克漢姆、伊涅斯塔、卡西利亞斯、皮爾洛、巴雷西等人都是此星座。
可是不知道是不是早年間受到過什么傷害和陰影，他認(rèn)為金牛座小家子氣，于是他又和隊中的金牛座球員埃弗拉杠上了，且數(shù)次爭吵。
同時，在法國更衣室內(nèi)，幫派林立，有埃弗拉、里貝里的小團(tuán)體，也有阿內(nèi)爾卡、馬盧達(dá)的切爾西幫，還有瓦爾布埃納、曼丹達(dá)等人的馬賽幫等等。
多梅內(nèi)克不僅相信星座，還有點迷信。2006年世界杯前，法國隊與中國隊進(jìn)行熱身賽，盡管傷了西塞，但殺入了決賽。南非世界杯前，盡管同組沒有亞洲球隊，他還是堅持要與中國隊來一場熱身，結(jié)果鄧卓翔的任意球讓法國隊吞下苦果，更衣室不滿情緒達(dá)到頂峰。
就是在這樣的詭異、混亂、無序的氛圍下，法國隊的世界杯之旅開始了。
法國隊到了南非，還沒見著對手，自己先亂了陣腳。訓(xùn)練場上馬盧達(dá)一腳飛鏟，埃弗拉應(yīng)聲倒地，兩人當(dāng)場吵作一團(tuán)。多梅內(nèi)克為了息事寧人，竟把馬盧達(dá)從主力名單里劃掉了——這好比拆東墻補(bǔ)西墻，墻沒補(bǔ)上，窟窿倒更大了。
首戰(zhàn)烏拉圭，場上那幫人各踢各的，阿內(nèi)爾卡魂不守舍，里貝里、古爾庫夫、戈武三人好似陌路。0-0的比分亮出來時，法國球迷竟松了口氣——沒輸已是萬幸。
次戰(zhàn)墨西哥，多梅內(nèi)克又把馬盧達(dá)請回首發(fā)。結(jié)果0-2敗北，維埃拉、皮雷這些老將在電視前拍案大罵，雅凱等名帥搖頭嘆息，一句話也說不出來。
真正的鬧劇卻在更衣室里上演。中場休息時，多梅內(nèi)克對著阿內(nèi)爾卡劈頭蓋臉罵了五分鐘，說他自私自利、毀了全隊。阿內(nèi)爾卡哪里是忍氣吞聲的主？當(dāng)即回敬道：“你是個X無能者！表子養(yǎng)的！”
這話第二天就上了《隊報》頭版，一字不差。法國足協(xié)勒令阿內(nèi)爾卡道歉，他脖子一梗：“不道歉！我自己退隊！”當(dāng)晚就飛回了巴黎。
到了生死戰(zhàn)前的訓(xùn)練，法國隊全員穿著休閑服進(jìn)場，不更換球衣球鞋，往草地上一坐——罷！訓(xùn)！世界杯辦了八十年，這種奇觀還是頭一遭。
埃弗拉和體能教練迪維納扭打作一團(tuán)，多梅內(nèi)克上前勸架，反被兩人一齊痛罵。全世界鏡頭對著這場面，閃光燈亮如白晝。
此時多梅內(nèi)克抖著手從口袋里摸出一張紙，竟是提前寫好的聲明。他結(jié)結(jié)巴巴念道：“隊員反對開除阿內(nèi)爾卡……足協(xié)未盡責(zé)……我們?nèi)詴S護(hù)尊嚴(yán)……”念完長舒一口氣，那意思很明白：都是足協(xié)和媒體的錯，與我無關(guān)。
埃弗拉、里貝里隨后輪番開炮，把更衣室那點事抖了個底朝天。眼看要出大亂子，總統(tǒng)薩科齊的電話打到了前線。這位日理萬機(jī)的總統(tǒng)沒說“必勝和爭取出線”，只說了句：“球，總要踢完吧？”
這件事當(dāng)時的熱度有多大呢？幾乎全世界各大新聞平臺以及報紙，都將他放到了頭版頭條。搜索引擎上的熱度位列第一。
最后一戰(zhàn)，法國隊1-2輸給南非，小組墊底出局。古爾庫夫還領(lǐng)了張紅牌，輸球又輸人。
說來諷刺，多梅內(nèi)克當(dāng)初搬出星座大法，本是想鎮(zhèn)住更衣室，求個太平。誰料這星座學(xué)問講究“相生相克”，今日捧這個，明日踩那個，生生把星星點點的小火星，扇成了燎原大火。
更衣室的火，終究是紙包不住的。這場大火燒掉的不止是法國隊世界杯小組出線資格，更是法蘭西足球二十年來攢下的體面。
從南非回來，多梅內(nèi)克卷鋪蓋走人。倒是多梅內(nèi)克那本星座手冊，直到他下課那天，還靜靜躺在主帥辦公室的抽屜里。也許于他而言，星辰的軌跡，確實比綠茵場上的勝負(fù)，更容易參透。
隨后薩科齊親自設(shè)宴款待全隊，不是慶功，是封口飯——要求大家都把嘴閉緊，家丑不可外揚(yáng)。大伙兒拍胸脯保證，絕不多言，多梅內(nèi)克尤其信誓旦旦。
誰知不到一年，多梅內(nèi)克就撕了承諾。他出了本自傳，把里貝里、埃弗拉、亨利那點事兒抖了個底朝天。記者會上說起這段，他面不改色，倒像是得了什么寶貝，把當(dāng)年的鬧劇當(dāng)成談資，逢人便說。
說來可笑，他拿著法國足協(xié)千萬歐元的違約金，轉(zhuǎn)頭又向政府申領(lǐng)每月幾千歐元的失業(yè)金。這事被媒體捅出來，民眾舉著牌子在街頭罵街。
2020年冬天，南特俱樂部病急亂投醫(yī)，請他去救火。這位老兄拿著球員名單不研究戰(zhàn)術(shù)，先翻星座表。結(jié)果帶隊八場，4平4負(fù)，火速下課。
多梅內(nèi)克到底有沒有真的以星座選取球員制定戰(zhàn)術(shù)呢，他本人曾經(jīng)辟謠，說不可能。可是法國的諸多媒體，包括當(dāng)年的多位共事球員，都明示或暗示，他曾這么做過。
多梅內(nèi)克總在關(guān)鍵時刻求助于星座，可星座從未告訴他：足球場上的勝負(fù)，終究要靠戰(zhàn)術(shù)與人心，而不是星盤與運(yùn)勢。從青訓(xùn)教頭到國家隊主帥，從世界杯亞軍到全民笑柄，多梅內(nèi)克的人生軌跡本身，就是一出比星座更難以預(yù)測的荒誕劇。
細(xì)數(shù)多梅內(nèi)克三十多年的執(zhí)教路，若純靠招搖撞騙，斷然坐不上國家隊帥位。可偏偏這位真有幾分本事的主帥，在最要緊的關(guān)頭，把勝負(fù)押在了星座羅盤上。落得如此收場，好像也應(yīng)了那句老話——天作孽，猶可違；自作孽啊，不可活。