功夫“暗”藏
寫文章有時難免引經(jīng)據(jù)典。普通人總要搬出大人物、大事件來論證文章的說服力,但因讀書不多不深,往往不能融為一體,破壞了文章的氣脈。善于寫文章的人則用典自如,讀起來讓人感到舒服自然。
比如史學家陳寅恪1938年6月作于云南蒙自的《南湖即景》。“景物居然似舊京,荷花海子憶升平。橋邊鬢影還明滅,樓外笙歌雜醉酲。南渡自應思往事,北歸端恐待來生。黃河難塞黃金盡,日暮人間幾萬程。”細心的讀者會發(fā)現(xiàn)此詩用典多且密,但又沒到晦澀的程度,對歷史稍有了解的讀者大致能猜到作者之意。以最后一句為例,“日暮人間幾萬程”,用的是南北朝時期文學家庾信的“日暮途遠,人間何世”。
詩能呈現(xiàn)此種風貌,是陳寅恪深厚的古典功力所致,情緒與觀感都在言說古事兼指時事中呈現(xiàn)。這種“暗”功夫,是把爛熟于心的人與事藏頭去尾地寫出來,古典與今事隨情緒往前推進。
另有一種“暗”功夫,不是在詩中有技術地鋪排古典與今事,而是作者出于種種思慮,不明說不直說。
史學家顧頡剛不常寫詩,但在1927年的日記中寫了好幾首。他的詩不像陳寅恪知識密度高,而是婉約詞風致,清麗可人。比如這首《無題》:“昔年泉石好盤桓,襆被裹糧性莫殫。今日西園臨水坐,湖山滿眼怎無歡?”似乎是在記述一次與友人難忘的游玩經(jīng)歷。不常寫詩卻忽然詩興大發(fā),這多少令人疑惑。這個謎底,直到我仔細閱讀了顧頡剛寫給妻子殷履安的家書才得以揭開。1924年5月,顧頡剛寫給殷履安一封長信,信里講述了和同伴以及學生游玩北京郊區(qū)的經(jīng)歷:“我們既定計住在南口,時間盡是從容。于是走到山中去,在流泉的旁邊坐著。緝熙替我們照了不少相片。我最愛的是泉石,任意的走,看見可愛的地方就坐一回,或臥一回。泉流經(jīng)過不平的地方,淙淙的聲音不絕,仿佛把臟腑都洗滌了。”兩相對照,就能明了顧頡剛詩中“泉石”的來處。
這一種“暗”功夫,讀者不需要去索解詩中的典故,但對作者周邊的人與事要十分了解才能讀懂。陳寅恪與顧頡剛的寫詩風格大異,但都把詩當成自己精神絲縷的延長。
還有一種“暗”功夫,是作者想有意識地呈現(xiàn)某種藝術效果。汪曾祺的《翠子》是典型例子。這篇小說的故事十分簡單,“我”的母親去世,父親忙于工作,便找了一位19歲的女孩翠子照顧“我”。“我”對翠子很有好感,便央求父親把翠子留下來,但父親說翠子要嫁給一個跛腿男人。“我”聽了十分不樂意,父親說這件事他不能管。故事最后的走向汪曾祺沒有明說,小說最后一句話是,“翠子站在我床邊,眼睛紅紅的”。讀者看到這樣的結尾,以為父親對翠子印象不好,其實不然。汪曾祺很巧妙地寫了這樣一句話,我們一般都輕輕地放過了。有一天晚上父親回來晚了,翠子提著風雨燈穿過黑黑的過道為父親開門,回來的時候,“看燭火一步一步的近了,卻是父親提著的。翠子靜靜的跟在后面”。按理說,應是翠子在前父親在后,這說明父親與翠子互有情愫,與后面“不能管”形成一種對比,也許父親有不得已的苦衷。這是汪曾祺20歲時的作品。汪曾祺想傳達一種世間好物不堅牢的悲傷。
在關鍵地方淡淡地寫、收著寫,這種寫法如果看懂了很動人。這里的“暗”功夫是暗藏機關,很考驗讀者的細讀功夫。
不露痕跡的用典、不明說直說的抒情、有意寫下的句子,都是寫作者功夫“暗”藏的體現(xiàn),是寫作者的心營意造。既然是心營意造,怎會輕易示人?清人陳祚明在《采菽堂古詩選》中說“言情不欲盡,盡則思不長”。我理解的“盡”是一覽無余之感,如此寫文章就失去了回甘與余味。不管是詩還是小說,我以為總要把自己的心思藏一點,與其聲嘶力竭宣泄無余,不如有技巧地寫、淡淡地寫,露一角即可,不要讓人一下子就看明白。
對寫作者而言,隱隱地寫,則是寫作水準的體現(xiàn)。寫作是一種智力較量,劉勰說,“綴文者情動而辭發(fā),觀文者披文以入情,沿波討源,雖幽必顯”。寫作者因為情感催動而發(fā)出文辭,但優(yōu)秀的作者往往暗藏心思,粗心的讀者一目十行讀過去,沒有任何印象。所謂“沿波討源,雖幽必顯”,只有細心的讀者才能做到。從這個角度講,讀者能否辨識作者的“暗”功夫,也得自己有功夫。
來源:2026年4月13日人民日報20版副刊
轉載自人民日報評論微信公眾號
新媒體編輯:宗敏
如需交流可聯(lián)系我們
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.