主席的記憶力其實(shí)非常好，比如一個(gè)警衛(wèi)員的名字、一個(gè)挑夫的模樣、一個(gè)戰(zhàn)士的家鄉(xiāng)等等，哪怕時(shí)隔多年，他也能如數(shù)家珍。

同時(shí)，在他的眼里，那些為中國(guó)革命流過(guò)血、拼過(guò)命的人，從來(lái)都不是檔案袋里冰冷的符號(hào)，而是有血有肉、有功有德的同志。

正因?yàn)槿绱耍?955年全軍評(píng)定軍銜時(shí)，當(dāng)一份標(biāo)注著“皮定均擬授少將軍銜”的材料送到他案頭，他沉思片刻后表示:皮旅有功，由少晉中，由此開啟了一段流傳至今的領(lǐng)袖與開國(guó)將軍之間的授銜佳話。

從放牛娃到副司令員

1914年，皮定均出生在安徽金寨一個(gè)貧苦的佃農(nóng)家庭。幼年父親早逝，母親改嫁，他與祖母相依為命，討過(guò)飯，給地主放過(guò)牛。

但是苦難壓不垮這個(gè)少年，他13歲就參加當(dāng)?shù)剞r(nóng)民協(xié)會(huì)，1928年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1929年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，1931年轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。由于英勇無(wú)畏，15歲便已是鄂豫皖蘇區(qū)英山縣童子團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，紅軍攻打英山時(shí)，他率200余名童子團(tuán)團(tuán)員拉網(wǎng)打掃戰(zhàn)場(chǎng)，撿回?cái)硻C(jī)槍6挺、步槍手槍320多支、子彈8000多發(fā)，初露組織指揮才能。

從此，這個(gè)“放牛娃”踏上了橫跨土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝的戎馬征程。

土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，皮定均隨紅四方面軍參加了鄂豫皖蘇區(qū)四次反“圍剿”和川陜邊區(qū)斗爭(zhēng)，后隨紅四方面軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北，歷任排長(zhǎng)、連政治指導(dǎo)員、營(yíng)政治教導(dǎo)員、紅軍大學(xué)教導(dǎo)師第二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等職。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他任八路軍第129師特務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行抗日前線。1944年，他率豫西抗日先遣支隊(duì)跨過(guò)黃河天險(xiǎn)，在日、偽、頑的層層包圍下，創(chuàng)建了豫西抗日根據(jù)地，部隊(duì)由1700余人發(fā)展到近2萬(wàn)人。老首長(zhǎng)劉伯承曾評(píng)價(jià)他：“風(fēng)險(xiǎn)里出英雄，風(fēng)浪里出好漢，皮定均就是這樣一員猛將。”

由于能征善戰(zhàn)，中原百姓尊他為“戰(zhàn)神”，親切地稱他皮司令，他帶領(lǐng)的部隊(duì)也被叫作“皮旅”。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，皮定均率豫西支隊(duì)南下桐柏山，與兄弟部隊(duì)會(huì)師，成立中共中央中原局和中原軍區(qū)。皮定均所部被編為中原軍區(qū)第一縱隊(duì)第一旅，皮定均任旅長(zhǎng)。

后續(xù)皮定均率部參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)各大戰(zhàn)役，先后任華東野戰(zhàn)軍第6縱隊(duì)副司令員、第三野戰(zhàn)軍24軍副軍長(zhǎng)、軍長(zhǎng)，參加了孟良崮、萊蕪、豫東、淮海、渡江等重大戰(zhàn)役，戰(zhàn)功赫赫。

新中國(guó)成立后，皮定均擔(dān)任第24軍軍長(zhǎng)兼政委。1952年9月，他率24軍入朝參戰(zhàn)，擔(dān)負(fù)朝鮮東海岸防御任務(wù)。1953年1月，24軍進(jìn)入上甘嶺地區(qū)接防，皮定均深入一線指揮，開展冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)，并在夏季反擊作戰(zhàn)中再立戰(zhàn)功，榮獲朝鮮民主主義人民共和國(guó)一級(jí)自由獨(dú)立勛章。

1953年回國(guó)后，皮定均先后任福建軍區(qū)副司令員、福州軍區(qū)副司令員，投入到東南海防建設(shè)中。

組織考量有理有據(jù)，擬授少將并無(wú)不妥

1955年全軍評(píng)定軍銜，絕不是憑感覺論功行賞，而是一套極其嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹贫然僮鳌？偢刹坎吭谠u(píng)定軍銜時(shí)，依據(jù)的是戰(zhàn)功、資歷、職務(wù)三大硬指標(biāo)。

依照當(dāng)時(shí)的授銜標(biāo)準(zhǔn)，正軍級(jí)干部多數(shù)授少將，少數(shù)可授中將，具體要結(jié)合個(gè)人的資歷深淺、戰(zhàn)功大小來(lái)綜合衡量。

皮定均當(dāng)時(shí)擔(dān)任福州軍區(qū)副司令員，享受正軍級(jí)待遇，按照他的資歷情況，總干部部將其初步列入少將名單，在程序上完全合規(guī)，并無(wú)不妥。

再看他革命生涯中的職務(wù)履歷。紅軍時(shí)期，皮定均的最高職務(wù)是教導(dǎo)師第2團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，屬團(tuán)一級(jí)。

抗戰(zhàn)初期，他擔(dān)任八路軍第129師特務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，雖仍為團(tuán)級(jí)（帶警衛(wèi)團(tuán)保衛(wèi)機(jī)關(guān)），但該團(tuán)并不在385旅、386旅等主力野戰(zhàn)部隊(duì)中。前者可以說(shuō)在二線，后者經(jīng)常在一線作戰(zhàn)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他先后擔(dān)任華東野戰(zhàn)軍第6縱隊(duì)副司令員、第三野戰(zhàn)軍24軍副軍長(zhǎng)。橫向?qū)Ρ纫幌拢寒?dāng)時(shí)華東野戰(zhàn)軍的縱隊(duì)副司令員中，多人在1955年被授予少將軍銜，如陳銳霆、胡定千等，從資歷和職務(wù)這兩個(gè)維度來(lái)看，總干部部認(rèn)定皮定均授少將，不僅合規(guī)，而且嚴(yán)謹(jǐn)。

值得一提的是皮定均將軍本人對(duì)待評(píng)銜的態(tài)度，他從沒有向組織提過(guò)任何要求。

在他心中，軍銜高低是組織決定的事，自己當(dāng)年扛槍打仗，是為了革命勝利，不是為了肩章上的星多星少。這份淡泊與坦蕩，與他在戰(zhàn)場(chǎng)上的剛毅勇猛形成了鮮明對(duì)照。

一場(chǎng)被毛主席銘記的奇功

但是，主席記憶非常的好，皮定均的名字、還有他指揮的那一場(chǎng)戰(zhàn)役，深深地刻在了毛主席的心里。那就是“皮旅”和1946年的中原突圍。

1946年6月，敵人撕毀《停戰(zhàn)協(xié)定》，調(diào)集30萬(wàn)重兵將中原軍區(qū)6萬(wàn)部隊(duì)重重圍困在以宣化店為中心、南北縱橫不到200公里的狹小地帶，揚(yáng)言48小時(shí)內(nèi)一舉包圍殲滅。

敵強(qiáng)我弱，軍情萬(wàn)分危急！黨中央命令中原部隊(duì)立即突圍，愈快愈好，不要有任何顧慮，生存第一，勝利第一。

大部隊(duì)突圍，誰(shuí)來(lái)掩護(hù)？這個(gè)艱巨到近乎“丟卒保車”的任務(wù)，軍區(qū)召開了會(huì)議，最終這個(gè)任務(wù)落在了皮定均身上，當(dāng)時(shí)他是中原軍區(qū)第一縱隊(duì)第一旅旅長(zhǎng)。

接到任務(wù)的皮定均立即向王樹聲發(fā)出鏗鏘誓言：“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，我們堅(jiān)決完成任務(wù)。”

會(huì)議結(jié)束后，兄弟旅（第3旅）政委張力雄深知此役兇多吉少，動(dòng)情地喊了一聲：“皮司令！”兩個(gè)人對(duì)視的瞬間都動(dòng)了感情，眼含熱淚，緊緊擁抱，互相勉勵(lì)一定要突出重圍，并在彼此的筆記本上留言：“活著的要給犧牲的送花圈、開追悼會(huì)。”他們這種視死如歸的革命精神實(shí)在令人動(dòng)容。

當(dāng)時(shí)“皮旅”下轄3個(gè)團(tuán)，約7000人，而他們需要面對(duì)的，是敵軍約22萬(wàn)兵力，僅在潢川至商城一線就猬集了4個(gè)正規(guī)軍10萬(wàn)人，構(gòu)筑了縱深達(dá)二三十里的封鎖區(qū)。面對(duì)數(shù)十倍于己之?dāng)常ざň捎靡杀?jì)，帶領(lǐng)部隊(duì)在陣地堅(jiān)守3天3夜，成功牽制了敵人5萬(wàn)人兵力。

掩護(hù)主力順利越過(guò)平漢鐵路向西突圍后，“皮旅”已深陷重圍，與大部隊(duì)失聯(lián)。皮定均果斷要求電臺(tái)呼叫延安，延安回電只有兩個(gè)字：“快走！”

全旅輕裝上陣，丟掉所有背包，以每晝夜80公里的驚人速度強(qiáng)行軍，在大別山間迂回穿插，飛兵疾進(jìn)。

最令人震撼的是結(jié)果：皮定均率部與數(shù)十倍之?dāng)持苄?4天，橫跨鄂豫皖3省，行程750余公里，擊退敵軍二十多次圍追堵截，最終全旅勝利到達(dá)蘇皖解放區(qū)。在中原突圍的眾多部隊(duì)中，“皮旅”是少有的被成建制帶出來(lái)的部隊(duì)，這不僅僅能打仗，這是會(huì)打仗，哪怕是突圍，也可以說(shuō)是一場(chǎng)漂亮的大勝仗。

一句批示，并不是特殊照顧

正是這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)役，讓毛主席對(duì)皮定均刮目相看。

1955年全軍評(píng)定軍銜時(shí)，總干部部領(lǐng)導(dǎo)向毛主席呈送授銜報(bào)告。當(dāng)毛主席看到皮定均按資歷擬授少將軍銜時(shí)，當(dāng)即表示：“皮旅有功，由少晉中。”

此后在審閱全軍將帥授銜名單時(shí)，毛主席又在皮定均的名下注了6個(gè)字：“皮有功，少晉中。”不久，皮定均被授予中將軍銜，時(shí)年41歲。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這是毛主席的“破格提拔”或“特殊照顧”。但客觀地講，授銜本就是綜合考量的結(jié)果。

軍銜評(píng)定依據(jù)的不僅是職級(jí)、資歷這些硬指標(biāo)，還有戰(zhàn)功、貢獻(xiàn)這些軟實(shí)力。皮定均在資歷和職務(wù)上略低于一般中將標(biāo)準(zhǔn)，但在戰(zhàn)功和貢獻(xiàn)上卻遠(yuǎn)超一般正軍級(jí)干部——中原突圍一役，不僅保存了有生力量，更掩護(hù)了中原軍區(qū)主力的成功突圍，為全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的整體布局爭(zhēng)取了寶貴時(shí)間和戰(zhàn)略空間。

多年后，周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂接見各地黨政軍主要負(fù)責(zé)人時(shí)，看到名單上的“皮定均”三個(gè)字，眼睛一亮，大聲問(wèn)道：“皮定均同志來(lái)了嗎？在哪里？”待皮定均起立應(yīng)答后，周總理言猶未盡地說(shuō)：“你就是皮定均同志？你過(guò)去帶領(lǐng)的那個(gè)皮旅打仗真行啊！雖然只是一個(gè)旅，中央是把它當(dāng)作一個(gè)方面軍使用哩！”

這種級(jí)別的戰(zhàn)功，已經(jīng)很難用簡(jiǎn)單的職務(wù)級(jí)別來(lái)衡量。正如毛主席對(duì)身邊同志說(shuō)的那句話：“你們只算了他的職級(jí)，沒算他的硬戰(zhàn)功啊。”

從這個(gè)角度看，毛主席的批示，恰恰體現(xiàn)的是授銜工作的嚴(yán)肅性和全面性——不是只看職務(wù)高低，更要看功績(jī)大小。用今天的眼光來(lái)理解，皮定均本就“可授中將”，毛主席所做的，是在制度框架內(nèi)充分肯定一位革命功臣的真實(shí)貢獻(xiàn)。

皮定均由少將晉升中將，是這一系列實(shí)事求是、論功行賞舉措中的一個(gè)生動(dòng)案例，也因此成為開國(guó)授銜史上的一段佳話。

將軍本色，從不居功

更令人動(dòng)容的是，面對(duì)這份榮譽(yù)，皮定均從未居功自傲。

被授予中將軍銜后，他依然保持著革命軍人的本色。身為高官，他體恤下情，農(nóng)民本色依舊。

在他福州居所的農(nóng)具間里，擺滿了他生前所用之物：兩個(gè)糞桶、兩個(gè)畚箕、一條扁擔(dān)、四把鋤頭、一個(gè)鐵耙……各種挖土種菜的小農(nóng)具達(dá)十多種。周恩來(lái)講那番話時(shí)，皮定均略顯不安地回答：“那是黨中央、中央軍委的正確領(lǐng)導(dǎo)，至于我個(gè)人是微不足道的，謝謝總理的關(guān)懷。”

遺憾的是，天不假年。1976年7月，時(shí)任福州軍區(qū)司令員的皮定均中將在前往東山島指揮三軍演習(xí)途中，因座機(jī)墜毀于漳浦縣灶山，以身殉職，同機(jī)共13人，包括他的長(zhǎng)子皮國(guó)宏。

消息傳來(lái)，時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)張愛萍上將悲痛不已，賦詩(shī)悼念：

“年少扛起槍，為了工農(nóng)得解放，越過(guò)雪山草地，矢志緊跟黨。一生戎馬行，千里突圍戰(zhàn)沙場(chǎng)，抗美援朝破紙虎，跨過(guò)鴨綠江。意志多剛強(qiáng)，愛民愛兵永留芳，光明磊落照肝膽，東南折棟梁。”

在其追悼會(huì)上，主席給送了一個(gè)花圈，表示哀悼。

再回望這段授銜往事，正軍級(jí)擬授少將并無(wú)不妥，主席批示晉升中將，這看似是一個(gè)打破常規(guī)的“破格”故事，實(shí)則是一段實(shí)事求是、論功行賞的佳話。

皮定均將軍一生征戰(zhàn)，九死一生。從大別山的放牛娃到名震華夏的“皮司令”，從土地革命的槍林彈雨到中原突圍的生死考驗(yàn)，從抗美援朝的冰天雪地到東南海防的默默堅(jiān)守，他用一生的浴血奮戰(zhàn)，踐行了一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)黨和人民的忠誠(chéng)。

而毛主席寫的那六個(gè)字:皮有功，少晉中，之所以至今仍被傳頌，這不是特殊照顧，而是因?yàn)樗砹艘环N最樸素也最珍貴的價(jià)值取向：為革命流過(guò)血、拼過(guò)命的人，組織不會(huì)忘，歷史不會(huì)忘，人民更不會(huì)忘。

參考資料:
1.“皮旅有功，由少晉中”——中原突圍死亡之路生還的第一旅
2.皮定均與中原突圍
3.皮定均軼事（湖北黨史）