4月15日下午，在成都，第十三屆中國網(wǎng)絡(luò)視聽大會主論壇剛剛結(jié)束主題分享，會場過道就被堵得水泄不通。二十余臺錄音筆、手機和攝像機同時伸向同一個人——他穿深色西裝、微微低頭，嘴角掛著有點不好意思的笑，有人客氣地叫“陳老師”“陳總”。

他是陳磊。上海混知文化傳播有限公司董事長，暢銷書作者。但真正讓他走進七千萬人手機屏幕的名字，是“混子哥”。

從2014年在公眾號上畫“假如東周列國是一個班級”算起，他已經(jīng)在這個行業(yè)里跑了十二年。公眾號、微博、B站、抖音、小紅書——每一次平臺更迭，他都活了下來，而且一直站在前排。

到今天，他的全網(wǎng)粉絲量累計超過7000萬。2025年，他嘗試真人出鏡“邊畫邊講”系列視頻，半年漲粉2500萬，單條最高播放量1.5億。

一個畫漫畫的，在一眾俊男美女和炫技特效中“殺”了出來。這一“殺”就是十二年。這本身，就是一個值得問“為什么”的故事。

主論壇現(xiàn)場

讓大眾創(chuàng)作影響大眾

今天，在這個聚集了中國網(wǎng)絡(luò)視聽行業(yè)幾乎所有重要角色的年度會議上，陳磊站在主論壇的講臺上，分享的主題叫“讓大眾創(chuàng)作影響大眾”，說了一句被很多人轉(zhuǎn)述的話：“真正能夠影響大眾的，只能是大眾化的創(chuàng)作。”

臺下坐著的是平臺高管、內(nèi)容公司老板、頭部創(chuàng)作者。所有人都在焦慮——算法越來越難琢磨，用戶越來越?jīng)]耐心，AI又在背后步步緊逼。而陳磊給出的答案樸素到近乎笨拙：說人話。

不是沒有更時髦的詞。“用戶思維”“接地氣”等這些說法行業(yè)里已經(jīng)講爛了。陳磊不一樣的地方在于，他把這件事做成了方法論，用十二年的時間證明了這套方法論可以穿越周期。

采訪是在論壇結(jié)束后進行的。陳磊剛被媒體圍堵了十幾分鐘，嗓子有點啞，但走進采訪間后，他比面對眾多鏡頭松弛了不少。他說話不緊不慢，偶爾會停下來想一想措辭，像在畫漫畫之前先打腹稿。

“我很少見到一個地方經(jīng)濟這么發(fā)達，同時人民還如此松弛。”他先說起成都——這是大會的舉辦地，也是他第一次踏足的城市。他提到成都的攤販、夜生活、那種“讓人心變得躁動”的生機。“成都人消解嚴肅的能力特別強。”他說，“樂觀、幽默、豁達，還努力。我很想找到這種氣質(zhì)的根源。”

事實上，“找根源”這件事貫穿了他整個創(chuàng)作生涯。只不過他的方式不是寫論文，而是畫漫畫。

陳磊

“翻譯官”的十二年：從被質(zhì)疑到被需要

把時間撥回2014年。那時候微信公眾號剛剛興起，陳磊還在做汽車設(shè)計師。他給自己起了個網(wǎng)名叫“二混子”，在業(yè)余時間畫歷史漫畫。第一篇“如果東周列國是一個班級”發(fā)出來，閱讀量很快破了十萬。在那個十萬加還很稀罕的年代，這算是一個不小的動靜。

但質(zhì)疑聲隨之而來。“歷史怎么能這么講？”“太兒戲了吧？”“這不就是把歷史娛樂化嗎？”

陳磊不是沒聽過這些話。但他心里一直有一個樸素的判斷：如果一個人因為看不懂、聽不進就永遠關(guān)上了一扇知識的大門，那才是真正的可惜。“無論你的作品有多高的覺悟、多深刻的思想，如果大家無法理解，那所有的東西都等于零。”十二年后的今天，他這樣總結(jié)。

這十二年里，他的受眾變了。最早的讀者是那些愿意在公眾號上花十幾分鐘看一篇長圖文的人；后來變成了在地鐵上刷短視頻的年輕人；再后來，他的內(nèi)容被家長買來給孩子當歷史啟蒙讀物，被老師拿來當課堂輔助材料。接受度越來越高，質(zhì)疑聲越來越小。

“十年前，我翻譯的難度不在技術(shù)本身，在于聽眾能不能接受。”陳磊說，“現(xiàn)在大家欣然接受。我不需要再解釋‘為什么要這樣做’了。”

但新的挑戰(zhàn)隨之而來。信息爆炸，注意力坍縮，用戶只需要動一下大拇指就能滑走信息。創(chuàng)作者從“輸出者”變成了“被挑選者”。陳磊把這形容為“創(chuàng)作思維的完全顛覆”——以前是自上而下，我畫什么你看什么；現(xiàn)在是你手里有一塊屏幕，一個手勢就能決定我的“生死”。

怎么辦？他的答案是：不跟用戶較勁，跟內(nèi)容較勁。

他要求團隊在創(chuàng)作每一期內(nèi)容之前，都要回答一個問題：如果對這個領(lǐng)域一無所知，我能看懂嗎？

正是因為這個視角，他的內(nèi)容才能跨越媒介形態(tài)的更迭。公眾號時代，他用長圖文解構(gòu)歷史；短視頻時代，他用“邊畫邊講”拆解復雜概念。形態(tài)在變，但“用戶能不能看懂”這個標尺從未動搖。

從幕后到臺前：一個i人的自我突圍

在2025年之前，陳磊幾乎從不主動出鏡。他在漫畫里給自己畫了一個形象——一個瞇著眼睛、抿著嘴巴、長臉的簡筆畫小人。那是他在公眾視野里的全部存在感。他形容自己是一個“典型的i人”，不喜歡面對鏡頭，更不會主動選擇拍視頻。“我畫了十年的漫畫，都是‘躲’在幕后。”

但2025年，他決定走出來。

不是因為他突然變外向了。而是因為他清楚地知道，“這個世界在變，我不能獨善其身，不能假裝這個世界還在只看漫畫。”

“邊畫邊講”系列視頻就這么誕生了。鏡頭里，他站在一塊白板前一邊畫一邊講，從量子力學講到蘇東坡，從國際熱門事件的地緣邏輯講到火鍋里的化學反應(yīng)。沒有特效、沒有濾鏡、沒有背景音樂的刻意烘托。唯一的“制作”，就是他的畫功和略帶羞澀的臉。

半年，漲粉2500萬。

記者問他：你不怕這種“太素”的形式被算法淘汰嗎？他回答：“無論是長視頻還是短視頻，只要內(nèi)容夠好，都是寶貝。短視頻不是洪水猛獸，長視頻也不是什么寶貝。品質(zhì)的標準不會因為時長的變化而改變。”

這聽起來像正確的廢話。但如果你看過他的視頻，就知道他說的是真的——一個兩分鐘的短視頻，信息密度和信息結(jié)構(gòu)的講究程度，不亞于他的一本實體書。

至于AI，陳磊的態(tài)度同樣是“不拒絕，不恐慌”。他承認AI對創(chuàng)作者的沖擊是真實的，但他更愿意把AI看作一個“效率工具”而非“替代者”。“比如說我需要給大家講解某個知識點，以前得自己翻書，最快也得百度搜索。現(xiàn)在有AI，我問一個問題，它馬上告訴我答案，學習效率大大提高。”在漫畫創(chuàng)作中，那些重復性的機械勞動——畫背景、畫房子也可以交給AI。“AI擋不住，但我的風格會一直在。我會好好思考怎么利用它，而不是拒之千里之外。”

陳磊

“新大眾文藝”與一個行業(yè)的信號

今年是陳磊第一次參加中國網(wǎng)絡(luò)視聽大會。

他注意到一個有意思的變化：大會首次設(shè)立了網(wǎng)紅/博主相關(guān)的專題論壇。在官方話語體系中，“新大眾文藝”這個提法被反復強調(diào)。

“隨著科技的發(fā)展，傳播方式越來越多，內(nèi)容越來越下沉，越來越受大眾歡迎。”陳磊說，“它將吸引更多有生命力的、更加深入土壤的人加入這個行業(yè)。”

他沒有刻意拔高自己的身份，甚至自嘲是個“學渣”。但事實上，他本人就是這個變化最典型的樣本——一個非科班出身的畫手，在大量內(nèi)容涌入的當下，僅憑“說人話”三個字，硬生生撕開了一個知識科普的新品類，并且持續(xù)領(lǐng)跑了十二年。

“被邀請參加這個會議，給我?guī)砹撕艽蟮南Ｍ！彼f，“國家在鼓勵好產(chǎn)品、好內(nèi)容。這讓我們看到，只要用心做產(chǎn)品，就一定會被看見、被肯定。”

采訪接近尾聲，我們問了他最后一個問題：如果用一個詞來概括你這十二年想做的事，是什么？

他想了想，說：“把知識的高墻夷為平地。”

不是為了推倒它，而是為了讓更多人能跨過去。

紅星新聞記者 彭祥萍 攝影記者楊譯焮 王勤

編輯 李鈺儀