網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

張雪,請把你的“水上漂”留在車間里

0
分享至



賓語|文

賓曰語云(ID:Lzkj328)|出品

張雪又要飛了。這回不是賽道上的彎道超車,而是重慶長江上空的一次縱身一躍。消息一出,全網炸鍋,有人熱血沸騰,有人拼命勸阻。

就在官宣飛長江的半個月前,張雪機車53號820RR-RS賽車,剛在世界超級摩托車錦標賽葡萄牙站拿下了雙回合冠軍,打破了杜卡迪、雅馬哈們長達37年的壟斷。

一邊是車間里造出的世界級戰車,一邊是長江上空懸而未決的驚險一躍,這哪里是什么夢想的選擇題,分明是一道關于“我是誰”的認知題。

張雪當然想飛。這個念頭從2009年他22歲登上央視《人與社會》欄目時就種下了。那時候他抱著最樸素的愿望:希望通過騎摩托車完成“水上漂”,獲得職業車隊的關注。四次挑戰,四次失敗。



2009年央視《人與社會》,張雪在車間用白布蒙眼,準備表演盲裝摩托車發動機,展現極致修車技藝。

16年過去了,當年那個渴望被看見的年輕人,如今已經是一家能站在世界頂級賽事領獎臺上的摩托車品牌創始人。他不再是那個需要靠冒險來證明自己的野路子車手,他手下造出的賽車,已經替他在國際賽場上贏得了最高榮譽。可他的執念似乎還停留在16年前,那個沒能完成“水上漂”的少年,至今還卡在時間的縫隙里,等著一場遲來的救贖。

這種執念當然值得尊重。人活一輩子,不就是為了掙那口氣嗎?20歲怎么了,30歲怎么了,40歲又怎么了?只要去做,哪件事不是在冒險?從這個意義上說,我堅決支持張雪去完成他的夢想。

一個人愿意拿命去搏一個16年前的執念,這份烈性,在這個精于計算的時代,稀缺得像長江里的白鱘。我們反對的從來不是夢想本身,而是實現夢想的方式,更準確地說,是張雪似乎忘記了,他手里早就握著比“飛躍長江”更有分量、也更值得他投入全部生命的東西。

據江南都市報報道,六七月份的重慶,正值夏季,天氣變幻莫測,長江上空的風力本就偏大,突發的陣風隨時可能改變摩托車的飛行軌跡。再看落地環境,張雪計劃的落地點是松軟的泥土。200多公里的時速飛馳,摩托車在空中飛行一段距離后,重重砸向松軟泥土,這種沖擊力,遠超常規比賽的承受范圍。

這哪里是什么挑戰,分明是在和概率玩輪盤賭。防護做得再好,能防得住突變的陣風嗎,能防得住松軟泥土上不可控的落地姿態嗎,能防得住高速沖擊下脊椎和顱底的那一下“咯噔”嗎?生命很寶貴,這話說一萬遍都不嫌多。

張雪真正的戰場,不在長江上空,而在車間里。他的53號賽車能在WSBK上打敗杜卡迪和雅馬哈,這說明他造車的天賦遠高于他玩車的天賦。這世上能騎摩托車飛過長江的人,也許不止一個;但能造出打破國際品牌37年壟斷的賽車的人,全中國眼下就他一個。這不是什么修辭,這是事實。

把精力花在研發頂級發動機上,造出世界上最好的摩托車,甚至有一天從兩輪走向四輪,從摩托車發動機進軍汽車發動機、飛機發動機,這條路走通了,他在歷史上的位置,遠比“飛過長江的冒險家”要重得多,也要久得多。



說到底,“聽人勸吃飽飯”不是一句勸人平庸的廢話,它是在提醒一個人不要被自己的執念蒙蔽了判斷力。張雪今天最該聽的勸,不是“別飛了,太危險了”,而是“你的價值在哪里,就去哪里冒險”。飛躍長江的冒險,賭的是命,贏的是一口氣;研發頂級發動機的冒險,賭的是時間和金錢,贏的是一個產業的高度。前者讓人熱血沸騰三天,后者讓中國制造揚眉吐氣三十年。這筆賬,不難算。

我們當然希望張雪既能完成夢想,又能平安落地。但現實不是電影,沒有那么多主角光環。如果非飛不可,那就把防護做到極致,把風險算到骨頭里,把每一次可能出錯的環節都反復推演。更重要的是,飛完之后,請把全部心力收回車間。長江上空的那幾秒鐘,不過是人生的一次定格;而車間里日復一日的打磨,才是他真正改寫歷史的戰場。

張雪,請把你的“水上漂”,穩穩地落在發動機的活塞上。(作者:賓語)(賓曰語云微信公眾號:lzkj328)

來源| 賓曰語云ID號:lzkj328

出品 | 賓曰語云 ID號:lzkj328

聲明:個人原創,僅供參考

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
被蘋果、華為干倒的諾基亞,又殺回來了!

被蘋果、華為干倒的諾基亞,又殺回來了!

大佬灼見
2026-04-19 10:28:53
觸目驚心!央視曝光上海一中醫館:從醫生到病人全是演員!

觸目驚心!央視曝光上海一中醫館:從醫生到病人全是演員!

人間頌
2026-04-20 10:16:00
錢再多有什么用?趙本山一家4口如今現狀,給所有中老年人提了醒

錢再多有什么用?趙本山一家4口如今現狀,給所有中老年人提了醒

心靈的觸動a
2026-03-19 10:35:16
特朗普:對股市反彈感到意外 原以為將下跌20%

特朗普:對股市反彈感到意外 原以為將下跌20%

財聞
2026-04-21 21:21:45
我媽93歲,獨居自理,她的長壽秘訣就六個字:別老想著走動!

我媽93歲,獨居自理,她的長壽秘訣就六個字:別老想著走動!

蟬吟槐蕊
2026-04-19 06:23:45
國米關鍵戰明日開打!半決賽對上老對手,齊沃想要拿“小雙冠”

國米關鍵戰明日開打!半決賽對上老對手,齊沃想要拿“小雙冠”

里芃芃體育
2026-04-22 00:10:03
痛心!長治女子萬達墜亡持續升級!目擊者再添實錘,女子是研究生

痛心!長治女子萬達墜亡持續升級!目擊者再添實錘,女子是研究生

魔都姐姐雜談
2026-04-21 12:42:00
我是英語老師,校長天天挑我刺,那天丈夫來接我時,校長當場嚇懵了

我是英語老師,校長天天挑我刺,那天丈夫來接我時,校長當場嚇懵了

紅豆講堂
2025-04-19 10:45:10
別再傻扔過期藥了!這6種常備藥養花堪比神藥,植物吃了狂長爆盆

別再傻扔過期藥了!這6種常備藥養花堪比神藥,植物吃了狂長爆盆

復轉這些年
2026-03-23 20:20:36
王毅外長:今后世上再無“中國臺灣省”之外的任何模糊稱謂。

王毅外長:今后世上再無“中國臺灣省”之外的任何模糊稱謂。

南權先生
2026-02-02 15:59:44
上陣父子兵?沙媒:利雅得勝利考慮下賽季將迷你羅提至一線隊

上陣父子兵?沙媒:利雅得勝利考慮下賽季將迷你羅提至一線隊

懂球帝
2026-04-21 22:45:07
力挺張敬軒事件升級,一言不發的霍汶希,終于不再顧及所謂的體面

力挺張敬軒事件升級,一言不發的霍汶希,終于不再顧及所謂的體面

小椰的奶奶
2026-04-21 23:59:51
怪不得曼聯復興這么艱難

怪不得曼聯復興這么艱難

綠茵情報局
2026-04-21 10:33:39
李榮浩釣魚直播手機落水 畫面戛然而止 10萬網友在線圍觀社死現場

李榮浩釣魚直播手機落水 畫面戛然而止 10萬網友在線圍觀社死現場

快科技
2026-04-21 18:31:36
我試了一臺油耗不到3L的油車,突然覺得新能源車也就那回事!

我試了一臺油耗不到3L的油車,突然覺得新能源車也就那回事!

少數派報告Report
2026-04-14 07:35:15
美國女大學生一句玩笑,面臨15年牢獄的指控

美國女大學生一句玩笑,面臨15年牢獄的指控

慕容律師
2026-04-21 00:51:17
安妮海瑟薇《圣母瑪利亞》新劇照 黑絲女神吸睛

安妮海瑟薇《圣母瑪利亞》新劇照 黑絲女神吸睛

3DM游戲
2026-04-20 06:31:31
女大學生校園內被群狗圍咬20多處,當事人:幸虧有人騎電動車撞開狗群

女大學生校園內被群狗圍咬20多處,當事人:幸虧有人騎電動車撞開狗群

極目新聞
2026-04-21 17:39:34
出貨79臺,光刻機殺瘋了!

出貨79臺,光刻機殺瘋了!

芯火相承
2026-04-21 20:12:53
7點吃早飯是錯誤的?醫生建議:過了70歲,早飯盡量要做到這3點

7點吃早飯是錯誤的?醫生建議:過了70歲,早飯盡量要做到這3點

周哥一影視
2026-04-21 21:17:56
2026-04-22 04:00:49
賓語觀世 incentive-icons
賓語觀世
多家重點網站特約評論員。
591文章數 3815關注度
往期回顧 全部

體育要聞

一到NBA季后賽,四屆DPOY就成了主角

頭條要聞

三國取消飛航許可 賴清德無法竄訪斯威士蘭

頭條要聞

三國取消飛航許可 賴清德無法竄訪斯威士蘭

娛樂要聞

宋承炫曬寶寶B超照,宣布老婆懷孕

財經要聞

現實是最大的荒誕:千億平臺的沖突始末

科技要聞

創造4萬億帝國、訪華20次,庫克留下了什么

汽車要聞

全新坦克700正式上市 售價42.8萬-50.8萬元

態度原創

數碼
教育
時尚
家居
游戲

數碼要聞

大疆發布Osmo Mobile 8P:售899元 分體式遙控器設計

教育要聞

對不起,我有點“摳”

頂流復工,已判若兩人

家居要聞

詩意光影 窺見自然之境

漲價兩周即回調!索尼官方PS5數字版定價重回399美元

無障礙瀏覽 進入關懷版