文丨劉士武

4月16日，絲芭傳媒發(fā)布訃告，確認(rèn)其創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)王子杰于4月14日在上海因病離世，享年63歲。這位橫跨網(wǎng)絡(luò)游戲與偶像產(chǎn)業(yè)兩代浪潮的創(chuàng)業(yè)者，其職業(yè)生涯的起落，折射了中國(guó)互動(dòng)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)從代理引進(jìn)、到本土化探索、直至原創(chuàng)內(nèi)容競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)型。

圖源：絲芭傳媒微博

王子杰出生于1963年，祖籍浙江寧波。從美國(guó)游戲行業(yè)工作到日本留學(xué)，他早期在 日本留學(xué)后加入了 科樂(lè)美（KONAMI），這段經(jīng)歷為其積累了豐富的行業(yè)資源與視野，其本人也加入了日本國(guó)籍。

王子杰（圖源網(wǎng)絡(luò)）

2003年，王子杰在上海創(chuàng)立久游網(wǎng)，其后成功代理了韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲《勁舞團(tuán)》。

《勁舞團(tuán)》是定義了一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)品。鼎盛時(shí)期，這款游戲成為常年霸占網(wǎng)吧的爆款，成功將久游網(wǎng)推至行業(yè)一線陣營(yíng)，與盛大、九城等公司共享了網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)爆發(fā)的紅利。

然而，《勁舞團(tuán)》巨大的商業(yè)成功使久游網(wǎng)有了路徑依賴，公司因此將戰(zhàn)略重心長(zhǎng)期錨定在代理運(yùn)營(yíng)上，先后引進(jìn)或代理了多款國(guó)內(nèi)外網(wǎng)友。但當(dāng)公司后續(xù)嘗試推出自研產(chǎn)品如《神兵傳奇》《勇士Online》時(shí)，市場(chǎng)反響均未達(dá)預(yù)期。

與此同時(shí)，過(guò)度依賴單一產(chǎn)品也帶來(lái)了巨大風(fēng)險(xiǎn)。《勁舞團(tuán)》所引發(fā)的社會(huì)文化爭(zhēng)議，以及此后與韓國(guó)開(kāi)發(fā)商久陷僵局的續(xù)約與分成談判，持續(xù)消耗著公司的精力與資源。

2016年，久游網(wǎng)推出的《勁舞團(tuán)》手游（后改名《勁舞時(shí)代》）由網(wǎng)易代理發(fā)行，這款游戲是久游網(wǎng)推出的最后一款爆品，官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示注冊(cè)用戶達(dá)6億，但目前已官宣將于2026年6月1日停止運(yùn)營(yíng)。

隨著游戲生命周期進(jìn)入衰退期，新的支柱產(chǎn)品未能接替，久游網(wǎng)的衰落成為必然。這不僅是久游網(wǎng)的困境，也標(biāo)志著“單款爆款代理驅(qū)動(dòng)”模式的增長(zhǎng)瓶頸，是九城等同期公司同樣面臨的轉(zhuǎn)型難題。

在游戲主業(yè)增長(zhǎng)乏力后，王子杰將敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)發(fā)揮在了另一個(gè)賽道上。2012年，他創(chuàng)立絲芭傳媒，將日本AKB48的“可面對(duì)面的偶像”模式引入中國(guó)，打造了本土女子偶像團(tuán)體SNH48。

這一轉(zhuǎn)型是成功的二次定位。SNH48及其“劇場(chǎng)公演+總決選”的模式，開(kāi)辟了當(dāng)時(shí)尚屬藍(lán)海的偶像養(yǎng)成市場(chǎng)，并成功推出了鞠婧祎等具有廣泛影響力的藝人，形成了獨(dú)特的粉絲經(jīng)濟(jì)閉環(huán)。

不過(guò)近年來(lái)，絲芭傳媒與旗下多位核心藝人就合約分成、個(gè)人發(fā)展等問(wèn)題的法律糾紛頻繁見(jiàn)諸報(bào)端。2026年3月，與頭部藝人鞠婧祎之間圍繞稅務(wù)問(wèn)題的公開(kāi)爭(zhēng)議，暴露出了公司在藝人管理、財(cái)務(wù)規(guī)范乃至公眾形象方面的隱患。

王子杰的離世，是近期行業(yè)內(nèi)又一起創(chuàng)業(yè)者因病早逝的個(gè)案。從宏觀的視角看，他的經(jīng)歷提供了一個(gè)觀察中國(guó)特定階段互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的樣本：憑借對(duì)海外成熟模式的敏銳洞察和強(qiáng)大的本土化運(yùn)營(yíng)能力，快速搶占市場(chǎng)空白，實(shí)現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)。然而，當(dāng)商業(yè)模式紅利見(jiàn)頂或外部環(huán)境變化時(shí)，能否完成從“機(jī)會(huì)捕捉”到“體系構(gòu)建”、從“單一爆款”到“持續(xù)創(chuàng)新能力”的跨越，則成為企業(yè)發(fā)展真正的分水嶺。

久游網(wǎng)的故事，是關(guān)于代理時(shí)代終結(jié)的故事；而絲芭傳媒的故事，則是探索本土化偶像產(chǎn)業(yè)如何實(shí)現(xiàn)可持續(xù)規(guī)范發(fā)展的故事。王子杰的職業(yè)生涯，見(jiàn)證了這兩個(gè)新興產(chǎn)業(yè)的興衰起伏。

本文首發(fā)自“36氪游戲”。