K27次列車跨過(guò)鴨綠江，我摸了摸掛在脖子上的相機(jī)，心跳加速。

來(lái)之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)朝鮮的種種禁忌：不能拍軍人，不能拍軍事設(shè)施，不能拍“貧窮”的場(chǎng)景，不能拍政要車隊(duì)，未經(jīng)允許不能拍路人……甚至連拍領(lǐng)袖銅像都必須拍全身，不能只拍局部。導(dǎo)游會(huì)全程“陪同”拍攝，隨時(shí)制止。

我本以為做好了心理準(zhǔn)備。可當(dāng)真正舉起鏡頭的那一刻，我才知道，那種小心翼翼、如履薄冰的感覺(jué)，比想象中沉重一百倍。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，永遠(yuǎn)不是我想拍的

第一站，平壤地鐵。富麗堂皇的水晶燈、百米深的電梯、巨幅的領(lǐng)袖壁畫——這些“允許拍”的東西，我按了幾張，索然無(wú)味。車廂里坐著一位抱著孩子的母親，孩子睡著了，母親低頭親了親他的額頭。那一幕多么動(dòng)人。我舉起相機(jī)，導(dǎo)游的手輕輕擋在了鏡頭前：“不要拍人。”我放下相機(jī)，母親似乎感覺(jué)到了什么，把孩子摟得更緊了，背過(guò)身去。

第二站，開(kāi)城農(nóng)村。路邊一個(gè)光腳的小男孩蹲在田埂上，手里捧著碗，碗里是灰黃色的玉米糊。他吃得很慢，每一口都像在數(shù)米粒。我的手指放在快門上，導(dǎo)游又說(shuō)：“不要拍……不體面的東西。”我愣住了。貧窮就是不體面？那這個(gè)男孩的饑餓，誰(shuí)來(lái)記錄？可我最終還是放下了相機(jī)。不是怕被沒(méi)收，是怕那一瞬間，我成了“消費(fèi)苦難”的人。

第三站，平壤街頭。遠(yuǎn)處傳來(lái)鳴笛聲，幾輛黑色轎車駛過(guò)。導(dǎo)游低聲說(shuō)：“不要拍，那是政要車輛。”我連看都不敢多看，迅速把相機(jī)藏進(jìn)外套里。旁邊的團(tuán)友小聲嘀咕：“至于嗎？”導(dǎo)游沒(méi)回答，只是臉色緊繃，直到車隊(duì)遠(yuǎn)去才放松下來(lái)。

最刺痛我的，不是被禁止，而是被允許

行程最后一天，導(dǎo)游帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)“允許拍照”的景點(diǎn)——萬(wàn)壽臺(tái)銅像。游客們排著隊(duì)，以領(lǐng)袖銅像為背景合影，笑容燦爛。我舉起相機(jī)，拍了幾張。可我心里清楚，這些照片和我在網(wǎng)上看到的任何一張“朝鮮旅游照”沒(méi)有區(qū)別。一樣的角度，一樣的笑臉，一樣的銅像。

我真正想拍的——那個(gè)光腳喝玉米糊的男孩、那個(gè)背過(guò)身去的母親、那些在昏暗車廂里沉默的面孔——一張都沒(méi)拍下來(lái)。不是不敢，是覺(jué)得不配。我憑什么用鏡頭去撕開(kāi)別人的傷痛，然后帶回去當(dāng)“獵奇”素材？

有人說(shuō)，去朝鮮帶相機(jī)，就像帶著一個(gè)隨時(shí)會(huì)惹禍的定時(shí)炸彈。可我覺(jué)得，炸彈不是相機(jī)，是我的眼睛。我看見(jiàn)了，卻不能記錄；我心疼了，卻無(wú)能為力。

回來(lái)以后，我再也沒(méi)打開(kāi)那個(gè)文件夾

回國(guó)后，我把相機(jī)里的照片導(dǎo)進(jìn)電腦。平壤地鐵的燈、凱旋門的字、銅像的全景……一張一張翻過(guò)去，全是“安全”的畫面。我建了一個(gè)文件夾，取名“朝鮮”。從那以后，再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。

不是不想看，是不敢看。那些被允許拍的東西，我記不住；那些不被允許拍的，卻刻在了腦子里。一個(gè)朋友問(wèn)我：“你去朝鮮拍了什么？”我搖搖頭：“什么都沒(méi)拍到。”她不信。我笑了笑，沒(méi)解釋。

有些畫面，相機(jī)裝不下。裝不下的，是那個(gè)男孩喝玉米糊時(shí)喉結(jié)的滾動(dòng)，是那個(gè)母親轉(zhuǎn)身時(shí)衣角帶起的風(fēng)，是導(dǎo)游伸手擋住鏡頭時(shí)，指尖微微的顫抖。

如果有一天，朝鮮不再禁止拍照，我還會(huì)再去一次。那時(shí)候，我想堂堂正正地舉起相機(jī)，拍下那個(gè)男孩吃飽飯的樣子。可那一天，什么時(shí)候才能來(lái)呢？