設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

塔提有三個(gè)母親：生下她的阿達(dá)、養(yǎng)大她的外婆、供她讀書的小姨。

但她最在意的，始終是阿達(dá)。

阿達(dá)是詩(shī)人，十七歲戀愛，結(jié)婚，離婚，戒毒，進(jìn)沙漠，又離開。她一輩子只做自己，從不為女兒妥協(xié)。塔提說：“我恨她這一點(diǎn)。”

這段對(duì)話，發(fā)生在一次沙發(fā)客的相遇中，講述者是班卓。二十年前她獨(dú)自走過阿富汗，寫下《陌生的阿富汗》；這一次，她在墨西哥旅程里，又看見了另一種理解生命的方式。

《燃燒的龍舌蘭》，班卓 著

母親和女兒

摘自《燃燒的龍舌蘭》

我和塔提都相信，我們一定會(huì)相遇的，或遲或早。

那天上午，塔提在朋友的慫恿下剛剛在沙發(fā)客網(wǎng)站注冊(cè)，下午就收到了我的申請(qǐng)，對(duì)她來(lái)說，我是第一個(gè)來(lái)信的，也是她接待的第一個(gè)沙發(fā)客。

后來(lái)她曾問我當(dāng)時(shí)為什么會(huì)選擇她，網(wǎng)站上能提供住處的沙發(fā)主那么多，她只是個(gè)新手，頁(yè)面幾乎空空，自我介紹就那么兩句，連照片都沒有。通常我也不會(huì)選擇資料如此稀少的沙發(fā)主，但那天不知為何偏偏給她發(fā)了信。而自那以后，她再也沒接待過任何人，甚至再?zèng)]登錄過沙發(fā)客，仿佛她來(lái)這個(gè)網(wǎng)站就是為了遇見我，她這樣說。

從表面看，我和塔提可說是幾乎不同。她是那么熱烈，是動(dòng)態(tài)、開放、半透明的，動(dòng)輒笑，動(dòng)輒落淚；我不是。我們都異常敏感，她的敏感是陽(yáng)光下的，亮晶晶、發(fā)光閃爍的；我的是月光下的，靜澄澄、悄然安寧的。但這些不同并未妨礙我們的相遇相知，到后來(lái)我們都有點(diǎn)恍惚，好像彼此已認(rèn)識(shí)了多久似的，可算起來(lái)也就兩個(gè)多月。久，或不久，說不定都只是錯(cuò)覺。

離開墨西哥后的半年里，我們只往來(lái)過兩封電子郵件，之后就再?zèng)]聯(lián)系。我很明白為何沒有。很多情形無(wú)法用文字及郵件來(lái)傳達(dá)，也就不再多說。其實(shí)有沒有聯(lián)系并不重要，甚至沒什么區(qū)別。塔提，她的朋友們，她的家人們，她的母親阿達(dá)，還有我，一直都在這里，也一直都在那里；我們都在生命的無(wú)盡旅途上，在生活的無(wú)盡長(zhǎng)流中。

我和塔提說了那么多話，常常說到筋疲力盡，好像那不是說話而是把身體里的什么東西向外傾倒。那么沉重的東西，未發(fā)覺時(shí)以為自己很輕盈，其實(shí)是那么重，重得你一無(wú)所知。

《燃燒的龍舌蘭》目錄

塔提上午醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光已透過窗簾照進(jìn)來(lái)，帶著窗外綠蘿遲疑的影子。經(jīng)過一夜的醉酒聚笑，她顯得有些疲憊，但只要醒過來(lái)睜開眼就會(huì)像初生嬰兒一樣露出羞怯可愛的笑容，擺擺腦袋伸伸懶腰，唱歌一般地說：“啊，又一個(gè)美好的白天！”

那些天里我們無(wú)所不談，什么都聊，自然也說到各自的家庭、父母、兄弟姐妹。最初她說得那樣輕描淡寫，聲音輕快得簡(jiǎn)直有點(diǎn)飄浮。她說她有“三個(gè)母親”，我以為那多少有點(diǎn)故弄玄虛，然而認(rèn)真聽下去，按照她的邏輯和思路聽下去，才明白她的情緒和感受是那么真實(shí)，完全沒有嘩眾取寵的成分。許多天后，當(dāng)我和塔提一路跋涉最終見到了三個(gè)母親中的兩個(gè)，也見到了塔提和她們?cè)谝黄鸬臉幼訒r(shí)，又更加明白了那些語(yǔ)氣、情緒和感受是如何自她的生命內(nèi)部涌出來(lái)的。

但她開始講述時(shí)語(yǔ)氣那樣輕飄，讓聽的人以為她就像那些活在想象里的人，慣于把自身經(jīng)歷編派成玄虛故事來(lái)騙自己。談起家庭，說自己有“三個(gè)母親”，什么意思，什么三個(gè)四個(gè)，喝了酒似的，但她說起別的都還好，只有在說起三個(gè)母親時(shí)才會(huì)變得顛三倒四毫無(wú)邏輯，于是她的過去、現(xiàn)在和未來(lái)也好似變得顛三倒四毫無(wú)邏輯。她一會(huì)兒說起德國(guó)如何如何，好似德國(guó)是她的故鄉(xiāng)，但聽上去又像是個(gè)她永遠(yuǎn)不想回去的地方；一會(huì)兒說起沙漠，說她曾獨(dú)自跑去那里找某一個(gè)母親，在沙漠里跋涉了三天直至昏倒在地，可說起沙漠時(shí)她的綠眼睛里閃著光仿佛那是個(gè)可以回去的故鄉(xiāng)。還有這里那里。

她不自覺地用話語(yǔ)帶著我，試圖帶我進(jìn)入另一個(gè)世界，她的過去，或者說她的未來(lái)。話語(yǔ)就是這樣起作用的，不像文字，文字太正規(guī)太固定，意圖太明顯，成為人類無(wú)限擴(kuò)展自身意欲的途徑與容器。話語(yǔ)則質(zhì)樸得多隨意得多，也沒有方向，它們被說出來(lái)，在吐露的那一剎那便向四面八方散去，恰如生命向四面八方散去。散去只是事實(shí)，并不必然蘊(yùn)含苦痛。話語(yǔ)是和生命同生共滅的，執(zhí)意記住并費(fèi)盡心思將其寫下乃至期盼傳于后世，則是截然不同的另一回事。

塔提顛三倒四的話語(yǔ)帶來(lái)了一個(gè)顛三倒四的過去，她的過去是與另一些人、另一些生命交織的共同的過去，她的現(xiàn)在也是這樣，未來(lái)亦如此。這些世界原本都在一起，我們卻用話語(yǔ)把它們勉強(qiáng)分開，什么這個(gè)那個(gè)，什么過去現(xiàn)在，乃至用文字把它們框得死死的，讓它們僵滯在假想的文字里；但它們實(shí)際上是一個(gè)，只要我們能看見、能聽見，它們就會(huì)成為一個(gè)，這個(gè)生命與那個(gè)生命，這個(gè)世界與那個(gè)世界，重重疊疊的都在一起。

她當(dāng)然是一個(gè)女人生的，這個(gè)把她生下來(lái)的母親叫阿達(dá)。塔提用一種異常陌生的口氣說阿達(dá)是個(gè)“瘋狂而特殊的女人”，聽上去像是一種指控，而后她轉(zhuǎn)頭看著別處，似乎只要移開目光就可以將某扇并不樂意打開的門再次關(guān)上。

瘋狂？什么瘋狂？我追問著，不讓她關(guān)門。

電影《弗里達(dá)》劇照

她說這個(gè)母親是個(gè)瘋狂而美麗的天才，這個(gè)天才從小就寫詩(shī)，被激情和詩(shī)歌毒害，還像公主似的被所有人寵愛，但阿達(dá)始終是她自己，從來(lái)不愿放棄做自己，這輩子只做她自己，而塔提最恨這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)忘不了這一點(diǎn)。她無(wú)法原諒的是，母親既然生下了女兒，卻不愿為女兒做一點(diǎn)點(diǎn)妥協(xié)，怎么可以這樣？一個(gè)女人怎么可以隨隨便便生下一個(gè)孩子，然后隨隨便便地讓她長(zhǎng)大？她以為生命是什么，難道是隨隨便便的什么？

慢一點(diǎn)，我說，慢一點(diǎn)，也許她有她的原因，也許是很特殊的原因，對(duì)你來(lái)說關(guān)鍵卻不在于她是否有原因，而在于你是否知道或者是否愿意去知道。母親和女兒之間有一種秘密關(guān)聯(lián)，它不在別處，獨(dú)獨(dú)存在于母親和女兒之間，其余人都在這一關(guān)聯(lián)之外，人們來(lái)來(lái)往往來(lái)來(lái)往往，但都沒有關(guān)系，只是來(lái)來(lái)往往。而母親與女兒之間的那種秘密關(guān)聯(lián)，那種對(duì)抗、沖突與承續(xù)，才是過去生命和現(xiàn)在生命的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，如果不知道或者輕易地不去知道，作為女兒你的生命就沒有未來(lái)，就會(huì)在生命里隨波逐流，那才是真正的隨隨便便，你能明白嗎？

塔提哭了起來(lái)。我知道，我知道啊，但知道有什么用？我沒有辦法，我寧愿不做這個(gè)女兒，寧愿沒有這個(gè)母親，我并沒有選擇自己的出生啊，她問過我嗎？她并沒有問過我是否同意被生到這個(gè)世界上來(lái)啊！塔提喊道。

美麗而瘋狂的阿達(dá)十七歲時(shí)碰到了莫利，她的初戀男友。后來(lái)兩人分開，她去一個(gè)地方上大學(xué)，學(xué)化學(xué)，學(xué)得那么好，差點(diǎn)成為一個(gè)化學(xué)家；他去了另一個(gè)城市的大學(xué)。上大學(xué)時(shí)阿達(dá)認(rèn)識(shí)了同校的一個(gè)男生，同他結(jié)了婚，生下一個(gè)女兒，就是塔提。這時(shí)莫利找到阿達(dá)，說忘不了，我們必須在一起。阿達(dá)就對(duì)塔提的父親說，那個(gè)男人離不開我，你卻這么堅(jiān)強(qiáng)穩(wěn)定可以獨(dú)自生活，我們不如分開吧。他們便離了婚。塔提的父親離開后至今音信全無(wú)，沒人知道他的下落，也沒人去打聽。阿達(dá)和莫利在一起，她想要嘗試生活的各種可能，莫利說好，于是他們一道放棄了大學(xué)生涯，在各地生活，寫作，喝酒，吸毒。阿達(dá)的母親找到她，說全家人經(jīng)過討論認(rèn)為正沉溺于毒品的她沒有資格做母親，就把塔提帶走了，那時(shí)塔提五歲，此后是外婆養(yǎng)大了她，她把外婆叫作“我的另一個(gè)母親”。有一天阿達(dá)忽然不想再吸毒，她花了半年時(shí)間來(lái)戒掉，之后和莫利再次分開來(lái)到北部沙漠，在那里碰到一個(gè)沙漠男人邀請(qǐng)她進(jìn)沙漠共同生活，她接受了。

等一等，什么沙漠男人？

就是帶著沙漠氣息和沙漠味道的男人。

阿達(dá)對(duì)沙漠中充滿忍耐和艱辛的生命力著了迷，他們生活在遠(yuǎn)離人群的沙漠腹地，住在帳篷里，與牛羊駱駝在一起。他們生下了另一個(gè)女兒，塔提的妹妹。又過了幾年，阿達(dá)開始想念自己的母親，決定離開沙漠回到母親身邊，于是三人一同回到了塔提外婆所在的村莊。

電影《弗里達(dá)》劇照

心碎的莫利在阿達(dá)離開后遠(yuǎn)赴某個(gè)加勒比小島，在漂蕩的漁船上隨波逐流了好些年。他每年都會(huì)叫人來(lái)塔提外婆這兒探聽消息，知道阿達(dá)回來(lái)了，他也回到這里。起初他不敢見她，只是找人給她傳話，說她一直在他心里。阿達(dá)去見了莫利，回來(lái)后對(duì)沙漠男人說，她和莫利分分合合已三十多年，沒想到今天她仍能感覺他的愛就像感覺自己的心跳、自己的一滴淚一樣，也許這就是他們的命運(yùn)，也許她的命運(yùn)就是跟莫利在一起。她祈求他同意她的離開，于是沙漠男人返回了沙漠，莫利和阿達(dá)重又在一起直到現(xiàn)在。

我聽得幾乎屏住了呼吸。多么奇特的女人，這個(gè)奇特的女人有著奇特的不能用常理來(lái)揣度的命運(yùn)。在這份特殊的命運(yùn)里，最寶貴的是她對(duì)生命的忠誠(chéng)，那種無(wú)法用常理來(lái)揣度的徹底完全的忠誠(chéng)。那些男人當(dāng)然愛她，他們會(huì)像愛自己的眼睛那般愛她，因?yàn)樗嫠麄兛匆娏艘恍貜氐椎椎恼鎸?shí)；這不僅僅是愛，而是眼睛與眼睛、靈魂與靈魂的關(guān)系。她才是這個(gè)世界的酒，塔提還不是，這個(gè)女兒只是為酒所傷。

如今他們?cè)谀睦铮?/p>

在我另一個(gè)母親那里。

在你外婆家？帶著第二個(gè)女兒？

是的。我的小妹妹，她在上小學(xué)，很可愛。

你的第三個(gè)母親是誰(shuí)？

我另一個(gè)母親的小女兒，我媽媽的妹妹。

……你的姨媽？

是的。

為了讓塔提接受更好的教育，外婆把她送到了西部濱海城市的小女兒家。塔提的小姨嫁了個(gè)德國(guó)商人，夫妻倆在那個(gè)旅游勝地開著規(guī)模頗大的旅館和餐館。他們沒有自己的孩子，都很愛塔提，待她如己出，后來(lái)又送她去德國(guó)上學(xué)。

什么時(shí)候去的德國(guó)？

從高中到大學(xué)。

在德國(guó)過得怎樣？

孤獨(dú)。她扭過頭去。

只有孤獨(dú)。德國(guó)是塔提的孤獨(dú)之地，她獨(dú)自一人在那兒品味青春的飄零與苦楚。大學(xué)才讀了一年，她便回來(lái)了。

你愛你的第三個(gè)母親嗎？

當(dāng)然，我愛他們，他們也很愛我。

是嗎？聽上去不太像。

他們都是商人，骨子里的商人。塔提輕輕笑了一下。

他們教會(huì)我愛錢愛享受，教會(huì)我愛與錢的關(guān)系，還教會(huì)了我吝嗇。

你恨你母親？

哪一個(gè)？

阿達(dá)。

也許吧。我不知道我是否恨她或者愛她。我不想去想這個(gè)問題。

你最近一次見她是什么時(shí)候？

好幾年前。

她過得好不好？

一直都那樣，沒什么好或不好。我們對(duì)她的生活不再驚奇。

我們？你愛別的人嗎？

我愛。

你覺得你愛你的朋友們？

是的，我愛我的朋友們，我愛所有人，我愛人類——

還不夠嗎？

塔提，塔提，我輕輕地呼喚道，你知道你無(wú)法愛任何人，你卻以為你愛，以為你的愛多得可以愛任何人。

我不這樣想。我有無(wú)窮無(wú)盡的愛，感到自己有無(wú)窮無(wú)盡的愛是多美好的感覺，我多想永遠(yuǎn)擁有這樣美好的感覺。

沒有什么感覺可以永遠(yuǎn)擁有，除非自己騙自己。也沒有愛可以被這樣揮霍。你想過嗎，你的愛從哪里來(lái)？為什么你會(huì)覺得它無(wú)窮無(wú)盡？

我不愿意去想。我只想愛，只需要愛，我那么渴望愛，渴望愛和被愛的感覺。有時(shí)候我想死，愛和死差不多。她又哭了。她翻過身去趴在墊子上，臉深深地埋了進(jìn)去。

塔提，我凝視著，呼喚著，不肯讓她沉溺。長(zhǎng)久的沉溺會(huì)令人窒息。塔提，我想跟你說說母親和女兒之間那隱秘的關(guān)聯(lián)……我想告訴你我是怎么發(fā)現(xiàn)的。

《燃燒的龍舌蘭》內(nèi)封

我也有一個(gè)特殊的母親，特殊的母親往往意味著會(huì)有特殊的女兒，命運(yùn)常常如此。我的母親聰慧過人，當(dāng)她愉悅時(shí)就如天使一般美好，當(dāng)她低落時(shí)卻會(huì)變得暴躁多疑不相信任何人，一切頃刻化為地獄。你能想象嗎？對(duì)一個(gè)敏感的孩子來(lái)說，一個(gè)聰明卻喜怒無(wú)常的母親是多么可怕……我問自己，母親愛你嗎？不知道。母親為什么會(huì)這樣？不知道。我只知道這樣的生活太痛苦了，痛苦本身太痛苦了，為什么不干脆結(jié)束這一切？有什么可在乎的呢，有什么值得活下去的呢？你一定明白，當(dāng)一個(gè)孩子這樣反復(fù)問自己的時(shí)候很有可能就會(huì)走向毀滅，因?yàn)樗谶@個(gè)世上停留的時(shí)間還不長(zhǎng)，還不懂得什么是真正的痛苦，也不懂得世上還有哪些更珍貴的東西能超過她的痛苦值得她活下去……

就這樣，跟你一樣，我也一直被作為女兒的愛和恨糾纏著無(wú)法解開，直到長(zhǎng)大后的某一天。在那之前我已去過很多地方，在很多地方生活過，通過旅行我碰到了許許多多的人，通過形形色色的方式我叩問過命運(yùn)許多次，但內(nèi)心深處那個(gè)最隱秘的結(jié)仍然深埋著連我自己也看不見。巨大的轉(zhuǎn)折始于一個(gè)被陡然喚醒的細(xì)節(jié)，十多年來(lái)它一直儲(chǔ)存在我腦中，耐心地等待著被挖掘的那一天。那天我的情緒有些消沉……忽然間我發(fā)覺自己在喃喃自語(yǔ)，而這個(gè)情形似曾相識(shí)，于是某個(gè)細(xì)節(jié)啪一下被點(diǎn)亮了。我想起大約十歲時(shí)的某個(gè)下午，我坐在廚房外寫作業(yè)，母親在廚房里忙碌。母親似乎很喜歡獨(dú)自待在廚房里，一待就是幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)人洗洗涮涮。在那一刻，我聽到她一邊擇菜一邊用一種我從未聽過的溫柔喃喃自語(yǔ)：我媽很好的，媽媽很好的，很好的。她輕輕地柔柔地重復(fù)了好幾遍，口氣宛如三歲孩童。我在外面聽著，渾身發(fā)抖。

《燃燒的龍舌蘭》內(nèi)文

隨著這個(gè)細(xì)節(jié)被喚醒，另一個(gè)世界像一本書似的在眼前展開。我突然意識(shí)到也許我從未真正了解過我的母親。這么多年來(lái)我一直沉浸在作為女兒的痛苦和無(wú)助里，卻沒意識(shí)到自己的母親也是一個(gè)女兒，這個(gè)女兒的內(nèi)心是如此孤苦無(wú)告以至于一直生活在她自己的夢(mèng)魘里并一直在用幻夢(mèng)中的媽媽來(lái)安慰自己。我開始向父親追問關(guān)于母親的一切，才看見我的外婆，那個(gè)從未見過的早逝的苦難的外婆，還有外公，以及他們之間發(fā)生的故事……歷史在后人看來(lái)直如煙云飄來(lái)又飄去，母親卻把它們深深漚在心底。

后來(lái)她結(jié)了婚，有了丈夫和孩子，可她仍然是那個(gè)埋藏著母親的恥辱與苦難的孩童，她像守墓人一樣守著另一個(gè)母親的秘密，這是她無(wú)法獨(dú)自承受的命運(yùn)之輪；為了不被碾碎，她只能緊緊掌控身邊的人，將他們一同卷入這沉重的軌跡之中……

隨著這一切的理解與被理解，母親和女兒間真正的連接開始產(chǎn)生，真正的愛也隨之產(chǎn)生。我漸漸理解了那個(gè)沒有愛的女兒，她是那么孤獨(dú)而艱辛地長(zhǎng)大并成為母親……她想對(duì)別人好，更想從別人那里獲得關(guān)注和回報(bào)，卻只知道暴雨般地付出，抱怨似的接受……她看不到她的乖戾無(wú)常如何荼毒著自己的內(nèi)心以及周圍的人。是的，在她的命運(yùn)里最受傷害的首先是她自己，每一支箭在射向別人的時(shí)候無(wú)一例外先深深刺傷了她自己，這是她的痛苦，而她看不到痛苦的根源。如今我盡量像理解一個(gè)人、一個(gè)生命那樣去理解她，如今我看見并接受她作為一個(gè)人的局限和痛苦，而看見與接納將通向自身的自由，通向真正的愛。

就是這樣，就是這樣。當(dāng)理解的愿望蘇醒，那些被禁錮、被扭曲的愛將被一一觸及，新的愛也會(huì)悄然產(chǎn)生；那隱約的傷痕或許仍然可見，但更清晰的是其間彼此交疊的身影。塔提，這就是母親和女兒之間的秘密關(guān)聯(lián)，它不同于任何別的，與父親的也不同，這是一種源自母體的關(guān)聯(lián)。每一個(gè)女兒、每一個(gè)母親都走在同一條重重疊疊的路上，這條道路埋藏著彼此的歡樂與痛苦，以及所有那些關(guān)于歡樂與痛苦、愛與恨由何而生的秘密——然而，真正的、最終的關(guān)聯(lián)則是解除關(guān)聯(lián)……塔提，如果看不到這些，它們就會(huì)埋藏起來(lái)成為內(nèi)心的下水道通往不可知之處；如果能夠看到，這個(gè)通道就會(huì)打開，通向一個(gè)包含了愛、理解與自由的明朗未來(lái)，世界也才會(huì)真正地向你打開并且越來(lái)越真實(shí)。

為此我對(duì)母親深懷感激。她以一種特殊的方式教會(huì)我如何理解生命，如何理解他人；她以一種特殊的方式教會(huì)我什么是真的勇氣，什么叫作無(wú)所畏懼。塔提，希望你也能夠明白這些，去理解你的母親，像理解一個(gè)人、一個(gè)生命那樣去理解她以及自己，你才會(huì)真正擁有愛，擁有一個(gè)充滿勇氣的未來(lái)。

燃燒的龍舌蘭

班卓 著

?《陌生的阿富汗》作者班卓再出發(fā)，敞開自我，與世界相融

?深度的參與和聯(lián)結(jié)，細(xì)膩而克制的書寫，獨(dú)樹一幟的旅行文學(xué)

?在膚色、性別、語(yǔ)言的喧囂與孤獨(dú)間游走，進(jìn)入一個(gè)個(gè)獨(dú)特的生命敘事

?周軼君、范曄、袁長(zhǎng)庚誠(chéng)摯推薦，豆瓣高分游記續(xù)作