1955年授銜的57位開國上將，每一位都是從刀山火海里闖出來的功臣。可走過幾十年風風雨雨，多數(shù)人都經(jīng)歷過起起落落，只有兩個人從頭站到尾，從來沒掉過位置。

韓先楚最初評銜的時候，按規(guī)矩只夠評中將，名單報到毛主席那里，直接被卡住。毛主席問，忘了韓先楚打海南的功勞了？最后批示四個字韓有功中晉上，韓先楚才成了開國上將。

韓先楚出身湖北窮苦農(nóng)家，早年當過篾匠做過碼頭工人，參加革命最早只是本村童子團團長，起點比很多上將都低，后來的位置全是一刀一槍打出來的。

他那個旋風司令的外號，還是國民黨杜聿明給起的，滿是發(fā)自內(nèi)心的懼怕。當年東北戰(zhàn)場新開嶺戰(zhàn)役，面對增兵的敵人，不少領(lǐng)導拿不定打不打的主意，韓先楚帶部隊從兩百里外趕回來，力主立刻開戰(zhàn)。

這一仗直接全殲了國民黨號稱千里駒的精銳25師，創(chuàng)下東北戰(zhàn)場一次戰(zhàn)役全殲敵人一個整師的紀錄，杜聿明明說最難對付的就是韓先楚的旋風部隊。

真正改寫歷史的還是解放海南島那一仗。當年打完金門失利，所有人都怕了，開作戰(zhàn)會議全說要等到半年后的6月再打，準備充分點穩(wěn)當。

韓先楚偏不答應，站起來就說必須4月底之前打，晚了谷雨一過季風變向，帆船渡海就要等一整年，拖得越久變數(shù)越大。他的意見沒人認同，被否決之后也沒認慫，一封接一封往上發(fā)電報陳述理由。

備戰(zhàn)的時候他天天找當?shù)卮査臍庀螅鴳?zhàn)士一起下海練搖櫓練掌帆，把所有準備做足，最后終于爭來了提前開戰(zhàn)的批準。1950年4月，韓先楚親率一萬八千多將士坐木船橫渡瓊州海峽，直接打崩了薛岳經(jīng)營很久的伯陵防線，5月1日就解放了整個海南島。

剛解放完兩個月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國第七艦隊直接開進臺灣海峽。但凡當時韓先楚松了口，海南大概率就是另一個結(jié)局，這份眼光和擔當，真的少有人比。

后來抗美援朝，韓先楚帶40軍第一批入朝，抗美援朝打響第一槍的就是他的部隊，之后在朝鮮戰(zhàn)場跑遍所有前線，零下二十多度指揮部隊強渡臨津江，突破聯(lián)合國軍防線，軍史評價他就是最好的前線指揮官。

另一位始終沒倒的就是楊得志，楊得志是湖南醴陵鐵匠鋪出身，八歲跟著父親打鐵，后來去安源煤礦做工，1928年參加湘南起義上了井岡山，也是沒背景沒靠山，全靠硬本事吃飯。

楊得志最絕的就是能收拾爛攤子，再差的局面他都能掰回來。當年紅軍被國民黨幾十萬部隊追到了大渡河邊，蔣介石放話要讓紅軍當?shù)诙€石達開，楊得志帶著紅一團接下了強渡大渡河的死命令。

當時他手里就只有一支剛打完仗的先遣隊，還有一條繳獲的破木船。他帶部隊冒雨強行軍一百四十多里拿下渡口，指揮渡河勇士頂著對岸機槍沖上去，控制了渡口，靠著一條船來回擺渡七天七夜，把紅軍主力全部送過了大渡河，把死路走成了生路。

平型關(guān)大捷，楊得志帶的685團殲敵五百多，占了全師戰(zhàn)果近一半，實打?qū)嵈蚱屏巳哲姴豢蓱?zhàn)勝的神話。之后他在冀魯豫敵后戰(zhàn)場打了六年鬼子，歷練得越來越沉穩(wěn)。

后來晉察冀野戰(zhàn)軍連續(xù)失利丟了張家口，部隊從上到下全是低落情緒，誰都接不了這個爛攤子，上級最后把楊得志調(diào)了過去。

剛上任就遇上清風店戰(zhàn)機，發(fā)現(xiàn)國民黨第三軍孤軍北上，楊得志不到半小時就定下決心，讓所有部隊拼命往南趕，二十多個小時跑了二百多里，硬是把敵人死死圍住。

最后全殲敵軍一萬七千多人，活捉了軍長羅歷戎，直接扭轉(zhuǎn)了華北戰(zhàn)局。緊接著一鼓作氣打下石家莊，這是解放軍第一次拿下二十萬人口以上的堅固設防大城市，朱德都夸這是奪取大城市的創(chuàng)例。

之后平津戰(zhàn)役圍殲傅作義王牌35軍，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)臨危受命出任昆明軍區(qū)司令員指揮作戰(zhàn)，楊得志一輩子幾乎親歷了人民軍隊所有重大戰(zhàn)役，從來沒掉過鏈子。后來還當了近八年總參謀長，是新中國成立以來任職時間最長的總參謀長。

那些特殊年月里，不少開國上將都經(jīng)歷了波折，連許世友都躲去過大別山，韓先楚楊得志卻始終穩(wěn)得住。韓先楚在福州軍區(qū)，面對混亂直接發(fā)布公告要求軍隊保持穩(wěn)定不參與地方武斗，穩(wěn)住了福建局勢，哪怕被打擊報復也沒低頭妥協(xié)。

楊得志被下放工廠，他就踏踏實實跟工人同吃同住同勞動，手上磨出泡也不叫苦，從來沒有怨言消沉，安安穩(wěn)穩(wěn)等形勢好轉(zhuǎn)，重新出來工作之后威信反而更高。

后來兩位都得到了國家的最終肯定，都開過國家級的百年誕辰紀念座談會，官方評價都是功勛卓著的無產(chǎn)階級革命家軍事家，這就是最好的定論。

其實這事說穿了也沒什么秘密，他倆的穩(wěn)，從來不是別人給的，是自己一輩子攢出來的。關(guān)鍵時刻敢擔責，站得正行得端，打仗是最能打的，亂局是最能穩(wěn)的，這樣的人，歷史怎么會淘汰呢。

參考資料：

人民網(wǎng) 韓先楚同志生平

人民網(wǎng) 楊得志同志生平

新華社 紀念楊得志誕辰100周年座談會

澎湃新聞 解放海南島戰(zhàn)役決策內(nèi)幕