永樂(lè)十三年正月十三，錦衣衛(wèi)指揮使紀(jì)綱按例向明成祖朱棣上報(bào)詔獄里的囚犯名單。朱棣看到一個(gè)名字，隨口問(wèn)了一句“縉猶在耶”。當(dāng)晚，紀(jì)綱命人用烈酒將這個(gè)犯人灌醉，拖出大牢扔進(jìn)厚重的積雪中。這個(gè)曾擔(dān)任內(nèi)閣首輔、主編過(guò)三億多字皇家類(lèi)書(shū)的四十七歲男人，就這樣被活活凍死。

同樣是面對(duì)明代科舉體系，奉新人宋應(yīng)星走向了陌生的物理世界。萬(wàn)歷四十三年，宋應(yīng)星考中舉人，此后連續(xù)六次進(jìn)京參加會(huì)試，全部落榜。認(rèn)清自己無(wú)法進(jìn)入官場(chǎng)后，宋應(yīng)星把注意力轉(zhuǎn)向了手工作坊和農(nóng)田。他每天去觀(guān)察農(nóng)民如何選種育秧，記錄鐵匠鋪里生鐵熔煉的具體溫度，測(cè)量造紙坊里樹(shù)皮和石灰的混合比例。他用數(shù)年時(shí)間，記錄了三十多個(gè)行業(yè)的具體生產(chǎn)數(shù)據(jù)和工藝流程，編撰成書(shū)并附上了一百二十多張測(cè)繪插圖。

清軍入關(guān)后，因?yàn)闀?shū)中使用了明代年號(hào)和帶有抗清色彩的詞匯，清廷將其列為禁書(shū)，導(dǎo)致該書(shū)在中國(guó)本土失傳。隨商船流出海外的刻本，卻在日本引起實(shí)學(xué)界的重視。到了十八世紀(jì)，書(shū)中的養(yǎng)蠶、冶煉技術(shù)被陸續(xù)翻譯成法語(yǔ)和英語(yǔ)，成為歐洲學(xué)者的參考資料。直到二十世紀(jì)初，中國(guó)學(xué)者才從日本找回這部書(shū)的殘本。宋應(yīng)星的記錄，證明了中國(guó)民間曾擁有極高的技術(shù)水平，也反映了當(dāng)時(shí)政治環(huán)境對(duì)科學(xué)技術(shù)的直接排斥。