曾幾何時(shí)，咱們的國(guó)產(chǎn)車在國(guó)際同行眼里，僅僅是一個(gè)只會(huì)粗劣模仿的笑話。在早年的國(guó)際車展上，一臺(tái)參展的國(guó)產(chǎn)小車，連車門(mén)和門(mén)框的尺寸都難以完美匹配，引得一眾外國(guó)高管圍觀嘲笑。更扎心的是，英國(guó)BBC的知名汽車節(jié)目曾指著一臺(tái)中國(guó)品牌的車子，毫不留情地譏諷：“這臺(tái)車的變速箱，怕是賣菜師傅設(shè)計(jì)的吧？”在當(dāng)時(shí)的德系、美系車企眼中，中國(guó)展臺(tái)上的展品，不過(guò)是來(lái)自東方的“破銅爛鐵”。

短短二十年不到的時(shí)間，攻守之勢(shì)徹底逆轉(zhuǎn)。中國(guó)汽車到底經(jīng)歷了怎樣一場(chǎng)浴火重生的殘酷突圍？在這一波摧枯拉朽的猛攻之下，曾經(jīng)依靠汽車工業(yè)獨(dú)步天下的日本，會(huì)不會(huì)徹底失去他們的經(jīng)濟(jì)支柱？

把時(shí)間撥回2001年11月，那個(gè)月發(fā)生了兩件深刻改變中國(guó)汽車命運(yùn)的大事。11月10日，中國(guó)正式獲批加入WTO；就在前一天，吉利汽車拿到了中國(guó)第一張民營(yíng)轎車生產(chǎn)牌照。

入世之后，大水漫灌。國(guó)外車企像聞到血腥味的鯊魚(yú)，韓系、日系、美系、歐系爭(zhēng)先恐后地涌入這片藍(lán)海。國(guó)內(nèi)的長(zhǎng)安、奇瑞、吉利、長(zhǎng)城、比亞迪也如雨后春筍般接連登場(chǎng)，中國(guó)汽車業(yè)正式進(jìn)入了一個(gè)百舸爭(zhēng)流的殘酷時(shí)代。

那時(shí)候的我們，底子太薄了。“動(dòng)力弱、油耗高、車身易生銹、開(kāi)久了有異響、動(dòng)不動(dòng)就壞”，幾乎成了國(guó)產(chǎn)車撕不掉的標(biāo)簽。為了在巨頭夾擊下活命，中國(guó)車企只能硬著頭皮去啃合資品牌根本看不上的低端市場(chǎng)。在2001年到2010年的這十年間，中國(guó)汽車的價(jià)格被死死釘在了十萬(wàn)元以下的區(qū)間里。

另一邊，合資車和進(jìn)口車在中高端市場(chǎng)根本沒(méi)有天敵，牢牢把控著絕對(duì)的溢價(jià)權(quán)和定價(jià)權(quán)。加價(jià)提車成了天經(jīng)地義的事情，一兩萬(wàn)算少的，熱門(mén)車型加價(jià)十幾萬(wàn)甚至上百萬(wàn)都供不應(yīng)求。外資品牌在中國(guó)可謂是賺得盆滿缽滿。21世紀(jì)初，德國(guó)大眾在中國(guó)的銷量只占其全球銷量的14%，但卻貢獻(xiàn)了驚人的80%的利潤(rùn)。通用汽車當(dāng)年在美國(guó)本土賣一輛車只賺145美元，但在中國(guó)，一輛車能凈賺2400美元！

那時(shí)候的中國(guó)市場(chǎng)格局非常屈辱：國(guó)際資本僅僅用40%的資金，就霸占了50%的市場(chǎng)份額，同時(shí)抽走了高達(dá)70%的行業(yè)利潤(rùn)。

很顯然，光靠低價(jià)賣鐵皮，中國(guó)汽車永遠(yuǎn)站不起來(lái)。要想打破這種被徹底壓榨的局面，唯一的出路就是技術(shù)自研。

2006年，吉利掏出了首款CVVT發(fā)動(dòng)機(jī)，這在當(dāng)時(shí)代表了國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)的最高水準(zhǔn)。緊接著，吉利發(fā)布了著名的“寧波宣言”，宣布向高品質(zhì)車型轉(zhuǎn)型。2009年，長(zhǎng)城汽車搞出了首款汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，隨后一步一個(gè)腳印，硬是磕下了米勒循環(huán)、高壓噴射、熱管理等多項(xiàng)前沿技術(shù)。2010年，奇瑞正式下線了國(guó)內(nèi)首款自主研發(fā)的CVT變速箱，成為國(guó)內(nèi)第一家徹底掌握燃油車四大核心技術(shù)的車企。

有了技術(shù)打底，中國(guó)汽車終于有了底氣，向被外資壟斷的高端市場(chǎng)發(fā)起了決死沖鋒。這絕對(duì)是一條充滿血淚的悲壯之路。

2010年，曾靠QQ系列火遍大江南北的奇瑞率先發(fā)難，推出了被寄予厚望的高端子品牌——瑞麒。奇瑞砸下重金，請(qǐng)來(lái)梅西做代言，甚至把車開(kāi)上了被稱為“綠色地獄”的德國(guó)紐博格林北環(huán)賽道，出色的性能引得國(guó)內(nèi)媒體一片沸騰，直呼“中國(guó)驕傲”。現(xiàn)實(shí)的市場(chǎng)極其殘酷。歷時(shí)四年，代表高端的G5、G6兩款車總共只賣出去了可憐的1400臺(tái)。為了活下去，瑞麒只能不斷降價(jià)，最終起售價(jià)跌破4萬(wàn)，高端夢(mèng)碎一地。

掌門(mén)人尹同躍咬著牙不服輸。2013年，奇瑞聯(lián)合以色列集團(tuán)搞出了“觀致”。這一次，奇瑞幾乎押上了所有家當(dāng)和最先進(jìn)的技術(shù)。觀致3當(dāng)年一舉拿下歐洲新車碰撞測(cè)試歷史最高分，還捧回了紅點(diǎn)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。結(jié)果依然令人絕望，十幾萬(wàn)的定價(jià)根本無(wú)法打動(dòng)被“思想鋼印”死死控制的消費(fèi)者。四年后，觀致巨虧百億，黯然賣身。

失敗的何止奇瑞一家？比亞迪和奔馳母公司戴姆勒聯(lián)合打造的高端品牌“騰勢(shì)”，苦熬十二年，虧損數(shù)十億，累計(jì)銷量?jī)H僅兩萬(wàn)臺(tái)。長(zhǎng)城掌門(mén)人魏建軍甚至賭上自己姓氏創(chuàng)立的“WEY（魏牌）”，也是起伏不定，走得異常艱辛。

為什么這幫中國(guó)汽車人非要一根筋地去磕高端化？難道就純粹為了把車賣貴點(diǎn)？

答案在工業(yè)底座里。汽車工業(yè)的發(fā)展水平，直接代表了一個(gè)國(guó)家的工業(yè)化實(shí)力。沒(méi)有任何一個(gè)行業(yè)能像汽車這樣，一口氣拉動(dòng)上下游150多個(gè)相關(guān)產(chǎn)業(yè)。一輛高端整車的背后，必須有高端的核心部件、高端的供應(yīng)鏈體系、頂尖的科研人才和強(qiáng)大的品牌運(yùn)作能力。沖擊高端，本質(zhì)上是為了倒逼中國(guó)整體工業(yè)體系的全面升級(jí)。同時(shí)，高端車上趟出來(lái)的先進(jìn)技術(shù)，最終都會(huì)下放到平價(jià)車上，惠及每一個(gè)老百姓。

正如當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)的一句心聲：“我們?cè)谌蚱嚫?jìng)爭(zhēng)中，總不能一輩子都在讀小學(xué)吧？我們也得讀中學(xué)、考大學(xué)，最終殺到對(duì)方的老家去！”

在燃油車這條賽道上，西方企業(yè)積累了一百多年的發(fā)動(dòng)機(jī)、底盤(pán)、變速箱技術(shù)壁壘，我們確實(shí)很難在短時(shí)間內(nèi)抹平。幾代汽車人拼盡全力，依然無(wú)法徹底突圍。

既然在這條路上跑不過(guò)你，那對(duì)不起，我換條路跑。

中國(guó)極其敏銳地抓住了新能源的時(shí)代脈搏。早在“十五”期間，國(guó)家就開(kāi)始砸錢(qián)支持混合動(dòng)力技術(shù)的研發(fā)。傳統(tǒng)燃油車的三大件我們吃虧，但在電動(dòng)車時(shí)代，核心變成了電池、電機(jī)、電控。在這條新賽道上，中國(guó)和歐美的起跑線幾乎是平齊的。

2014年前后，造車新勢(shì)力開(kāi)始集中爆發(fā)，蔚來(lái)、小鵬、理想相繼涌現(xiàn)。他們沒(méi)有任何歷史包袱，用互聯(lián)網(wǎng)的降維打擊思維擁抱新能源。更關(guān)鍵的是，中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)雖然在高端燃油車上吃癟，但過(guò)去三十年給合資車企做代工，讓我們?cè)诠?yīng)鏈上攢下了常人難以想象的厚實(shí)家底。

到了2015年，中國(guó)已經(jīng)擁有74家整車廠和1萬(wàn)2千多家規(guī)模以上零部件企業(yè)，形成了長(zhǎng)三角、珠三角等六大世界級(jí)產(chǎn)業(yè)集群。這是全球最龐大、最完善的汽車產(chǎn)業(yè)鏈，成為了中國(guó)新能源汽車輕裝上陣、隨時(shí)發(fā)動(dòng)總攻的最強(qiáng)后盾。

新一輪的沖高戰(zhàn)役打得極其慘烈且果決。

蔚來(lái)一上來(lái)就把起售價(jià)定在40萬(wàn)以上，直接和奔馳、寶馬、奧迪（BBA）貼身肉搏。2021年蔚來(lái)交付了9萬(wàn)臺(tái)車，這就意味著有9萬(wàn)個(gè)原本屬于BBA的高端客戶，被中國(guó)品牌硬生生搶了過(guò)來(lái)。理想汽車憑借對(duì)國(guó)內(nèi)家庭用戶的極致洞察，把30萬(wàn)到45萬(wàn)區(qū)間的SUV賣成了爆款，僅用半年時(shí)間就扭虧為盈，創(chuàng)造了超百億的利潤(rùn)，相比之下，當(dāng)年的特斯拉熬了足足17年才看到回本的曙光。

而真正把合資品牌逼入絕境的，是那個(gè)曾經(jīng)被貼滿“廉價(jià)”、“出租車”標(biāo)簽的比亞迪。

王傳福在2007年曾放出狂言：“比亞迪要在2025年成為世界第一。”當(dāng)時(shí)全行業(yè)都把他當(dāng)瘋子看。從2010年到2020年，比亞迪在市場(chǎng)上似乎停滯了，毫無(wú)存在感。但這十年，正是比亞迪搞“垂直一體化”供應(yīng)鏈、瘋狂點(diǎn)科技樹(shù)的十年。除了玻璃和輪胎，比亞迪把能自己造的零部件全造了，把成本壓榨到了極致。

2019年是比亞迪最慘的一年，利潤(rùn)暴跌到只有16個(gè)億，但就在這種揭不開(kāi)鍋的情況下，王傳福依然砸了84個(gè)億進(jìn)去搞研發(fā)。他后來(lái)回憶這段日子時(shí)幾度哽咽：“別人笑我燒錢(qián)，但我們心里清楚，搞新能源，沒(méi)有核心技術(shù)絕對(duì)活不下去。我們也怕等不到春天……”

千億研發(fā)砸下去，魚(yú)池里的技術(shù)終于開(kāi)始往外撈了。刀片電池、DM-i超級(jí)混動(dòng)、云輦系統(tǒng)、易四方架構(gòu)輪番炸場(chǎng)。2022年，比亞迪干了一件震驚業(yè)界的大事：徹底停產(chǎn)燃油車，全面擁抱新能源。同年年底，比亞迪超越特斯拉，拿下全球新能源銷冠，并把霸占中國(guó)市場(chǎng)多年的合資巨頭一汽大眾拉下馬，奪得國(guó)內(nèi)乘用車批發(fā)量冠軍。

高端市場(chǎng)的大門(mén)終于被徹底轟開(kāi)。比亞迪重新拿回主導(dǎo)權(quán)的騰勢(shì)品牌重獲新生，騰勢(shì)D9一年賣出12萬(wàn)臺(tái)，直接把別克GL8從壟斷多年的MPV神壇上踹了下來(lái)，成交均價(jià)站上41萬(wàn)。隨后，極氪009、問(wèn)界M9、長(zhǎng)城坦克700等一批40萬(wàn)到50萬(wàn)級(jí)的高端車型如狼似虎地?fù)湎蚴袌?chǎng)。

更不可思議的是，仰望U8的橫空出世，把中國(guó)量產(chǎn)車的價(jià)格直接拉到了109萬(wàn)。2024年初，仰望U8硬生生擠進(jìn)了中國(guó)百萬(wàn)級(jí)豪車銷量的第四名，把保時(shí)捷帕拉梅拉、奧迪A8等一眾傳統(tǒng)老牌豪車壓在身下。中國(guó)汽車，歷史上第一次在百萬(wàn)級(jí)的高峰上，和西方列強(qiáng)扳平了手腕。

當(dāng)中國(guó)汽車在牌桌上大殺四方的時(shí)候，曾經(jīng)的霸主——日系車，正在經(jīng)歷著前所未有的陣痛和萎縮。

日本汽車工業(yè)的起家，靠的是上世紀(jì)70年代石油危機(jī)時(shí)，憑借輕巧、省油、耐用的特性一舉攻陷美國(guó)市場(chǎng)。到了80年代，日本汽車產(chǎn)量登頂世界第一，豐田、本田風(fēng)靡全球。90年代，豐田更是前瞻性地搞出了混合動(dòng)力技術(shù)（普銳斯），樹(shù)立了不可撼動(dòng)的技術(shù)壁壘。

但也正是這種長(zhǎng)期的成功，孕育了致命的保守主義。資源極其匱乏的島國(guó)心態(tài)，決定了日本企業(yè)一旦在一個(gè)成熟技術(shù)上建立優(yōu)勢(shì)，就會(huì)死死抱住不放，極度排斥劇烈的路線變更。他們把混動(dòng)技術(shù)和氫能源看作是未來(lái)的終極答案，對(duì)純電動(dòng)汽車的發(fā)展表現(xiàn)出了傲慢與遲疑。

這種固步自封，像極了當(dāng)年日本電子產(chǎn)業(yè)的潰敗。80年代的索尼、松下曾是全球家電的絕對(duì)統(tǒng)治者，但到了2000年后，面對(duì)中國(guó)和韓國(guó)在液晶面板和智能手機(jī)領(lǐng)域的瘋狂擴(kuò)張，日本企業(yè)反應(yīng)遲緩，最終在整機(jī)市場(chǎng)被打得潰不成軍，只能退守到電子零部件的供應(yīng)鏈深處。

如今的汽車產(chǎn)業(yè)，劇本正在重演。因?yàn)樵诩冸妱?dòng)轉(zhuǎn)型上的慢半拍，日本車企不僅在中國(guó)市場(chǎng)的份額逐月暴跌，甚至在他們深耕多年的“后花園”——東南亞市場(chǎng)，也遭到了中國(guó)品牌的無(wú)情絞殺。在泰國(guó)和新加坡的街頭，中國(guó)產(chǎn)的電動(dòng)車正在快速取代老舊的日系燃油車。

市場(chǎng)的崩塌是連鎖的。2024年初，在中國(guó)市場(chǎng)，外資品牌徹底喪失了價(jià)格主導(dǎo)權(quán)。一向高傲的BBA被迫降價(jià)十幾萬(wàn)，而曾經(jīng)加價(jià)賣車的日系二線品牌，更是面臨著生存危機(jī)。日產(chǎn)和本田甚至開(kāi)始抱團(tuán)取暖，商討結(jié)盟以應(yīng)對(duì)這場(chǎng)生死存亡的嚴(yán)冬。

日本車企將翻盤(pán)的希望寄托在了2027年即將量產(chǎn)的“固態(tài)電池”上，試圖通過(guò)續(xù)航和充電速度的技術(shù)跳躍來(lái)一次絕地反擊。但這幾年巨大的空窗期，足夠擁有完整供應(yīng)鏈和政府強(qiáng)力支持的中國(guó)車企，把全球市場(chǎng)的護(hù)城河挖得深不見(jiàn)底。如果日本汽車工業(yè)依然無(wú)法展現(xiàn)出破釜沉舟的靈活性，一旦這根支撐著日本國(guó)家經(jīng)濟(jì)的絕對(duì)支柱斷裂，后果將不堪設(shè)想。

從當(dāng)年在一片荒原上建廠、在山溝里拓荒，到2023年中國(guó)憑借522萬(wàn)輛的海外銷量登頂全球第一汽車出口大國(guó)；從二十年前被封印在十萬(wàn)以下的廉價(jià)代名詞，到今天讓外媒驚嘆、讓跨國(guó)巨頭膽寒的百萬(wàn)級(jí)豪華重器。我們這一路，走過(guò)了太多的屈辱，流過(guò)了太多的血汗。

如今，技術(shù)下放的紅利正在顯現(xiàn)。在同樣的十幾萬(wàn)價(jià)格帶里，今天的國(guó)產(chǎn)車擁有著比合資車好得多的質(zhì)感、豐富的智能配置以及更親民的價(jià)格。事實(shí)早已雄辯地證明：只要你的刀夠快、產(chǎn)品夠硬，這個(gè)世界上根本不存在什么擦不掉的思想鋼印。

中國(guó)汽車的使命結(jié)束了嗎？遠(yuǎn)沒(méi)有。

我們正在經(jīng)歷的，是中國(guó)工業(yè)史上最波瀾壯闊的一次大兵團(tuán)出海作戰(zhàn)。對(duì)手依然有著深厚的底蘊(yùn)，跨國(guó)巨頭們絕不會(huì)坐以待斃，未來(lái)的路途上依然布滿了貿(mào)易壁壘和技術(shù)暗戰(zhàn)。

但正如王傳福所預(yù)判的那樣，未來(lái)合資品牌的份額將被進(jìn)一步壓縮。屬于中國(guó)汽車的時(shí)代巨輪已經(jīng)滾滾向前，誰(shuí)也無(wú)法阻擋。風(fēng)起于青萍之末，浪成于微瀾之間。看這驚濤拍岸，正是大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)！