1955年9月27日，中南海懷仁堂，十位元帥從毛澤東手中接過命令狀，共和國(guó)第一次授銜儀式落下帷幕。可那天在場(chǎng)的很多老帥心里都清楚，臺(tái)下少了好幾個(gè)本該站在這里的人。

陳毅后來跟身邊人閑聊時(shí)說了一句話，被后人反復(fù)提起：“如果葉挺不死，十帥中將會(huì)有兩位葉帥。”葉劍英一聽，連連擺手：“如果葉挺活著，我是當(dāng)不了元帥的。”葉帥這話絕對(duì)不是客氣。論資歷，葉挺的履歷拿出來，放在十大元帥里也排得上號(hào)。

他1896年生于廣東惠陽，跟朱德同歲。早年追隨孫中山，1924年赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1925年回國(guó)后，他當(dāng)上了國(guó)民革命軍第四軍獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，這支全部由共產(chǎn)黨員為骨干的部隊(duì)，成了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中最能打的一支力量。汀泗橋、賀勝橋兩仗打完，葉挺獨(dú)立團(tuán)打得吳佩孚主力土崩瓦解，第四軍從此有了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)木b號(hào)——“鐵軍”。

1927年8月1日，南昌起義爆發(fā)，葉挺擔(dān)任前敵總指揮兼第十一軍軍長(zhǎng)。四個(gè)月后，廣州起義再起，葉挺又被推舉為工農(nóng)紅軍總司令。一個(gè)年內(nèi)參與領(lǐng)導(dǎo)兩次大起義的人，在整個(gè)黨史上找不出第二個(gè)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他出任新四軍軍長(zhǎng)，成了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的主力部隊(duì)的最高軍事主官之一。

可惜1946年4月8日，他乘坐的飛機(jī)在山西黑茶山失事，葉挺當(dāng)場(chǎng)遇難，年僅50歲。他死的那天，距離抗戰(zhàn)勝利不過半年，離授銜儀式還差九年。周恩來后來感嘆，葉挺到死都是一個(gè)黨外人士——他在1946年3月才重新入黨，一個(gè)月后就犧牲了。但所有人都認(rèn)定，如果他能活著，1955年的元帥名單上必有他的名字。

葉挺在新四軍有個(gè)搭檔，就是項(xiàng)英。項(xiàng)英的資歷老到什么程度？他1922年入黨，1923年在中共三大上就當(dāng)選為中央執(zhí)行委員，比好多老帥都早得多。紅軍主力長(zhǎng)征后，項(xiàng)英留下在贛粵邊堅(jiān)持了三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，硬是在國(guó)民黨大軍的圍剿下活了下來。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他身兼四職：中共中央東南局書記、新四軍副軍長(zhǎng)、新四軍政委、中央軍委新四軍分會(huì)書記。陳毅當(dāng)時(shí)也不過是新四軍第一支隊(duì)司令員，項(xiàng)英才是新四軍真正的“一把手”。按理說，這樣的人物如果活到1955年，別說大將了，元帥也是夠格的。

可歷史跟他開了一個(gè)殘酷的玩笑——1941年1月，皖南事變爆發(fā)，項(xiàng)英在突圍途中被叛徒劉厚總殺害，年僅43歲。有分析認(rèn)為，項(xiàng)英的軍事經(jīng)驗(yàn)偏重游擊戰(zhàn)和根據(jù)地建設(shè)，不像彭德懷、林彪那樣指揮過大規(guī)模戰(zhàn)役，授元帥可能有爭(zhēng)議，但至少也是大將打底。可惜，這些爭(zhēng)議永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)被擺到臺(tái)面上了。

澎湃這個(gè)人，很多人只知道他是“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”，不知道他到底有多牛。他出身廣東海豐的大地主家庭，放著錦衣玉食的日子不過，非要搞農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，親手把家里的田契燒給了佃農(nóng)。

1927年他領(lǐng)導(dǎo)海陸豐起義，創(chuàng)立了中國(guó)第一個(gè)縣級(jí)蘇維埃政權(quán)。1928年當(dāng)選中央政治局委員，調(diào)任中共中央農(nóng)委書記。澎湃的悲劇在于，他沒有死在戰(zhàn)場(chǎng)上，而是因?yàn)榕淹匠鲑u在上海被捕，1929年8月在龍華被秘密殺害，年僅33歲。

毛澤東稱他是“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”，這個(gè)稱號(hào)放在今天看，分量一點(diǎn)不比“軍事家”輕。如果澎湃活到1955年，憑他開辟海陸豐根據(jù)地、創(chuàng)立蘇維埃政權(quán)的功勞，大將應(yīng)該沒有問題。但是否能上元帥？不好說——他的功勞主要在農(nóng)運(yùn)和地方政權(quán)建設(shè)上，直接指揮大規(guī)模戰(zhàn)役的經(jīng)歷確實(shí)不多。不過，十大元帥里搞政工的也有，澎湃如果活下來，未必就沒有機(jī)會(huì)。

方志敏的情況又不一樣。他是贛東北根據(jù)地和紅十軍團(tuán)的主要?jiǎng)?chuàng)建者，毛澤東把他的根據(jù)地建設(shè)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為“方志敏式根據(jù)地”，這是跟“朱德毛澤東式”“賀龍式”并列的最高評(píng)價(jià)。

他先后擔(dān)任贛東北省、閩浙贛省蘇維埃政府主席，紅十軍、紅十一軍政治委員，中共閩浙贛省委書記，1934年在六屆五中全會(huì)上當(dāng)選為中央委員。他是當(dāng)時(shí)紅軍中罕見的軍政全才，既能搞根據(jù)地建設(shè)，又能帶兵打仗。

1935年1月，他在率紅十軍團(tuán)北上抗日途中被國(guó)民黨軍隊(duì)包圍俘虜，同年8月英勇就義，年僅36歲。方志敏的遺憾在于他犧牲得太早，沒來得及在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中證明自己。如果他活到1955年，憑他創(chuàng)建閩浙贛根據(jù)地的功績(jī)，至少也是大將。甚至有觀點(diǎn)認(rèn)為，他的根據(jù)地建設(shè)經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)時(shí)具有開創(chuàng)性意義，完全夠得上元帥的資格。

再說黃公略。這個(gè)名字很多年輕人可能沒聽過，但在紅軍早期，他可是跟朱德、毛澤東、彭德懷齊名的人物。“朱毛彭黃”這四個(gè)字，就是當(dāng)時(shí)中央蘇區(qū)軍民心目中紅軍最高指揮員的代名詞。

黃公略是湖南湘鄉(xiāng)人，1898年出生，1928年7月與彭德懷、滕代遠(yuǎn)一起領(lǐng)導(dǎo)了平江起義，成立紅五軍。后來他擔(dān)任紅六軍軍長(zhǎng)、紅三軍軍長(zhǎng)，率部在贛西南開辟了大片根據(jù)地。毛澤東在詩詞中專門寫過他，那句“贛水那邊紅一角，偏師借重黃公略”可不是隨便寫的。

1931年9月，在第三次反“圍剿”中，黃公略率部追擊國(guó)民黨軍第五十二師時(shí)，在江西吉安東固鎮(zhèn)六渡坳遭敵機(jī)轟炸，中彈犧牲，年僅33歲。毛澤東親自主持了他的追悼會(huì)，痛惜不已。如果他活到1955年，他肯定是元帥的有力競(jìng)爭(zhēng)者。同為“四驍將”的林彪和彭德懷后來都成了元帥，黃公略活下來的話，十大元帥說不定真要重新排排座次。

最后說盧德銘。這六個(gè)人里他最小，1905年生，犧牲時(shí)只有22歲。他是黃埔二期的高材生，由孫中山親自面試入學(xué)的。在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，他跟隨葉挺一路打過來，先后擔(dān)任獨(dú)立團(tuán)一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)、第七十三團(tuán)參謀長(zhǎng)、武漢國(guó)民政府警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

1927年9月，毛澤東發(fā)動(dòng)秋收起義，盧德銘被任命為起義部隊(duì)總指揮，成了毛澤東革命軍事生涯的第一個(gè)軍事搭檔。起義失敗后部隊(duì)被打散，毛澤東帶著隊(duì)伍向井岡山轉(zhuǎn)移，盧德銘率部掩護(hù)。9月20日，在江西萍鄉(xiāng)蘆溪的突圍戰(zhàn)中，盧德銘中彈犧牲。

毛澤東聽到消息，捶胸頓足：“還我盧德銘！給我三個(gè)師也不換！”如果他活著上了井岡山，紅四軍成立時(shí)他肯定是副軍長(zhǎng)，后來的發(fā)展不可限量。更重要的是，十大元帥里一直缺少一個(gè)秋收起義的代表。

羅榮桓雖然參加了秋收起義，但他當(dāng)時(shí)只是個(gè)連黨代表，后來主要從事政工工作。而盧德銘是秋收起義的總指揮，地位和貢獻(xiàn)都不可同日而語。如果他不犧牲，他很可能像賀龍代表南昌起義一樣，代表秋收起義成為元帥。22歲，放在今天就是大學(xué)剛畢業(yè)的年紀(jì)，他已經(jīng)當(dāng)上了總指揮，并且犧牲在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

可惜，歷史沒有如果。他們中的五個(gè)——澎湃、方志敏、盧德銘、黃公略、項(xiàng)英——都沒能活到抗戰(zhàn)勝利，更不用說新中國(guó)成立。唯一一個(gè)撐到1946年的葉挺，也在飛機(jī)失事中遇難，離授銜只差九年。