67歲湖南老農受邀到北京辦展，被指齊白石再世，9年后窮困潦倒

你敢信嗎？1991年，一個拎著一箱子畫的湖南農民，闖進中央美院陳列館開個人畫展。七天展期，整個北京畫圈都炸了，美院院長靳尚誼連看好幾遍都看不夠，詩壇泰斗艾青坐輪椅也要讓人推過來，逢人就問劉海粟怎么沒來。病宅在家的美學家王朝聞特意打電話問候，還要他送畫稿過去開開眼。

圈內人都說，這是繼齊白石之后，湖南出的又一個大寫意天才。這個農民就是王憨山，這一年他剛好67歲。巧的是王憨山和齊白石同鄉，齊白石老家湘潭，王憨山生在雙峰，兩地相隔也就六十公里。他出生前母親夢到巨龍盤在屋頂，給他取小名噓云，說這孩子日后肯定不是池中之物。

王憨山從小愛畫畫，父親早年開紙傘廠，讓他別讀書跟著做活，他說什么都不肯。父親拗不過他，給了他一本《芥子園畫譜》解饞，他對著畫了八九年，越畫越覺得不夠，還想系統學本事。

1940年初中畢業，王憨山一舉考上南京美專，跟著國畫大師高希舜學畫畫。畢業教了兩年書，他心里那股學畫的癮還沒消，想找大師再精進。他挑著兩擔自家種的，叩開了山水畫家傅抱石的家門。

傅抱石認認真真看完他的作品，了解了他的學習經歷，婉拒了他拜師的請求。說你是畫花鳥的，我主攻山水，帶你不合適，我給你寫封介紹信，你去找潘天壽先生吧。

王憨山拿著介紹信興沖沖去杭州找潘天壽，潘天壽直接說，我不能挖高希舜先生的墻腳，不能收你。王憨山當時心態直接繃不住，哐當一聲就跪了下來，說我知道高先生是我的恩師，我就是想跟著您學學闊筆大寫意的路子，求您收下我。

潘天壽被他的誠意打動，權衡之后讓他留下來做旁聽生，名義上不是自己弟子，不收學費，吃住自己解決就行。王憨山跟著學了一年多，說潘先生這一年多的教誨，夠他受用一輩子。

那時候王憨山窮得叮當響，畫紙都要循環利用，畫到整張紙一點空白都不剩，才舍得扔。潘天壽還特意教他，怎么最大化利用這些廢紙。可惜后來戰亂爆發，王憨山不得不中斷學業，回到湖南老家，從這之后，窮這個字，就跟著他一輩子。

回到湖南王憨山兜兜轉轉，1956年正式調到雙峰二中教美術，日子剛平穩下來，橫禍就找上門。一場變故里，王憨山接連失去了母親、祖母和兩個孩子。他從來不在外人面前掉眼淚，該干嘛干嘛，像個沒事人一樣。

和他共事的老師說，王憨山就是個活魯智深，硬錚錚的鐵漢子，天塌下來都不彎腰。兩百來斤的糞桶自己挑，自己種瓜菜，還特別熱心腸。同事文藝匯演缺一頂道具帽子，找他訴苦，隔天他就用馬糞紙加綢緞做好送過來，幫同事拿了冠軍。

只有一次，同事去理發，無意間發現理發店樓上，墻上地上桌上椅子上，全鋪著王憨山的小畫。水田里的水牛，啄墨水的小雞，全是生活里最鮮活的樣子，這里是王憨山偷偷畫畫的秘密基地。

那段日子難捱，王憨山每天要種菜養豬，還要趕制宣傳畫，可他畫里全是活氣。家里老鼠多，經常咬壞他墻角堆的畫，他養了一只貓抓老鼠，還把貓抓老鼠的樣子畫下來，就是后來有名的《誅鼠篇》。

他喜歡臨摹齊白石的蝦，齊白石把蝦養在筆洗里慢慢觀察，王憨山直接抓幾只活蝦扔水盆里，一邊撩撥一邊看蝦的動靜再下筆。齊白石的蝦通透靈動，肌理分明，王憨山的蝦筆墨拙重，活像剛從戰場拼殺回來的蝦兵蟹將，帶著一股生人勿近的殺氣。

王憨山滿腦子都是畫畫，能畫到天亮都不覺得餓不覺得累。天熱了直接打赤膊畫，除了畫畫，什么都不在乎，有口吃的有件衣服穿就行。他的學生下崗后找不到出路，還是王憨山鼓勵他靠畫畫重新站了起來。

有次學生上門拜訪，趕上王憨山和師母吃晚飯，桌上就一大鍋米糊。師母打圓場說這是家鄉的補品，學生信了，盛了一大口吃進去才知道，就是普通的米粉糊糊，家里窮得連個配菜都拿不出來。

還有次王憨山穿汗衫大短褲，趿著拖鞋搖著蒲扇去湖南賓館找朋友，門口保安認錯人，恭恭敬敬鞠躬問好，一口一個首長，把他迎了進去。王憨山憋著笑進去，又憋著笑出來，轉臉該窮還是窮，他本來就是種地畫畫的老農。

政策放開之后，王憨山到處求爺爺告奶奶想辦畫展，沒人搭理他。直到美協主席黃鐵山發現了他這塊璞玉，慢慢傳開，1987年王憨山終于迎來了人生第一個個人畫展。

之后1991年進中央美院辦展，接著廣州、深圳、廣州美院都陸續開了展，王憨山名氣越來越大，可人卻越來越窮。他只會畫畫，人情世故交際應酬那一套，他純純一竅不通。第一次去北京辦展，還特意拉上朋友陪著，他只會說雙峰話，聽不懂普通話別人也聽不懂他，說他是聾子啞巴都不夸張。

那次北京展結束，有人請他去作畫，給他開了房，不讓出門也不讓用手機，就讓他安心畫畫。后來才知道，這些畫都被那人拿去做人情了，王憨山一分錢沒拿到，就住了幾天酒店吃了幾頓大餐，就算是報酬了。

還有個自稱新加坡的人找他，說要給他辦國際畫展，讓他先寄一批畫過去做宣傳畫冊。幸好朋友提前識破是騙局，王憨山才沒把半輩子心血搭進去。有年快過春節，王憨山找朋友幫忙找賺錢的門路，不好意思說自己連給孩子的壓歲錢都拿不出來，更別說過年置辦東西了。

王憨山一輩子有自己的原則，說畫畫得六分讀書二分寫字二分畫畫，六分學識才能撐得起畫功，半分都糊弄不得。當年他在修橋指揮部做宣傳，一大早把人喊到河邊，指著架子上的字喊丑死了。

大夏天的，他拉著人一起爬十幾米高的腳手架，兩個人拿漆桶把那八個字重新寫了一遍。寫完太陽都下山了，兩個人渾身大汗，王憨山卻滿意得不行。

有人找他買兩百幅小畫，當年終獎發員工，一幅只給二十塊。他急著用錢，只能趕工，畫出來的畫風偏俗，朋友推門進去看到滿屋子這種畫，王憨山當場就紅了臉，特別尷尬。

后來有朋友想給王憨山出一本大型畫冊，需要二三十萬，王憨山拿不出錢，說可以用畫抵錢。結果一切都談好了，王憨山突然去世，這事最終也成了遺憾。

去世前王憨山還在愁錢，想多賺點裝修自己家的毛坯房。這時候，距離他去北京辦展轟動畫壇，剛好過去九年。

他留下的最后一幅畫，畫了一黑一紅兩條大魚，上面題字“魚為奔波始化龍”。意思就是魚只有不停奔波勞碌，才能躍過龍門化成龍。

當年人人都說他是齊白石再世，可他一輩子困在窮里，臨死都沒享過幾天福。你說他這條奔波的魚，最終化成龍了嗎？反正他畫里那股從泥土里長出來的鮮活勁，沒人能替，也沒人能學。

參考資料：

騰訊新聞 《王憨山｜不辭日暮重抖擻 ——我的藝術道路》

湖南省文史研究館 《王憨山的求學路：在杭州國立藝專旁聽》

湖南省文史研究館 《王朝聞談話》

聶雄前 《瀟湘多夜雨 嶺南有春風》