養老札記26：自證還活著

母親又買了一把茴香。

她每次遛彎回來，手里總提著一樣菜。有時候是韭菜，有時候是菠菜，有時候是一把小蔥。昨天買的是茴香，一小捆，用皮筋扎著，整整齊齊地放在菜籃子里。

吃罷早飯，她就坐在餐桌前開始摘。

她把茴香的葉子一片一片掐下來，放在左邊；菜莖一根一根擇出來，放在右邊。小的菜莖和粗的菜莖也要分開。細小的、發黃的葉子扔掉，鮮嫩的、翠綠的葉子留下。

一把茴香，她摘了將近兩個小時。

我走過去看了一眼，忍不住說：“媽，這菜莖和葉子不用分那么細，回頭切碎了拌在一起，不都一樣吃嗎？”

她頭都沒抬：“不一樣。”

我問哪兒不一樣，她說了半天也沒說明白，反正就是不一樣。

我也就不再說了。

其實我知道，她不是在擇菜，她是在做一件能證明自己還有用的事。

母親每天早上都要去買早餐。

從家到早餐店，來回二三百米的路，她要走半個小時。

腿腳不利索，一步一步地挪，可她從不讓我替。問她想吃什么，她不說，反問我想吃什么。買回來之后，她會用一種近乎炫耀的口吻跟父親說話：“快起來吃吧，我跑老遠買的。今兒路上碰到誰誰誰了，她閨女從外地回來了。今兒天不錯，沒風。那家早餐店的包子漲價了，五毛錢。”

她把這些話說得很大聲，生怕誰聽不見似的。

父親吃得慢。我和母親都吃完了，他還在不緊不慢地嚼。這個時間，我通常會回書房，打開電腦看看新聞。等我再出來，發現父親已經把碗筷收拾到水池里，正彎著腰，就著水龍頭在洗。

“爸，不是說好了我洗嗎？”

“你忙你的，我閑著也是閑著。”

他的手上還沾著洗潔精的泡沫，水龍頭嘩嘩地響。我站在廚房門口，看著他那雙青筋暴起的手，在水里慢慢地搓著碗。

我提醒過他很多次，不用他洗碗。他嘴上答應得好好的，說不洗了不洗了，可只要一有機會，他還是會洗。

掃地也是。他看見地上有碎屑，就彎腰去撿，有時候干脆拿起掃把，顫巍巍地掃幾下。我勸他別干了，他不聽。后來我干脆不勸了。

我知道，他不是不聽，他是需要做這些。

依照我的想法，輪值伺候他們，就該讓他們享享清福——吃喝拉撒之外，什么都不用干。在小區里遛遛彎，找同齡人說說話，曬曬太陽，就夠了。

可他們不這么想。

他們總想找點活干。哪怕是一把茴香摘兩個小時，哪怕是一個碗要洗五分鐘，他們也要干。

我想，這就是人吧。

從少年到老年，一輩子都在證明自己還有價值。

小時候或認真學習、或調皮搗蛋，都是為了讓大人看見自己；年輕時努力工作、養家糊口，也是為了證明自己有能力撐起一個家；老了以后，能干的事越來越少，可那份想證明自己“還有用”的心，一點兒都沒少。

我所認為的那種孝心——讓他們什么都不干，好好歇著——對他們來說，反而是一種束縛。

我不讓他們擇菜，不讓他們洗碗，不讓他們掃地，其實就是告訴他們：你們老了，這些事不用你們做了。

他們嘴上不說，心里是知道的。

所以他們不聽。

從孩子讀小學開始，我就計劃著：等他大學畢業，拿了工資，我就可以清閑清閑了。可孩子真的畢業了，拿工資了，我清閑了嗎？沒有。一樣在努力打拼，一樣在為生活奔波。

有時候想想，人這一輩子，大概就是這樣的——總想著到了某個節點就可以停下來，可真到了那個節點，又會有新的理由讓你繼續往前走。

人這一世，停不下來的。停下來那一天，也就是告別陽世的日子了。

前幾年參加一個穆斯林老人的葬禮。在葬禮上，他的骨灰盒上寫著三個字——“此刻閑”。當時看了，心頭一震，站在那兒愣了好久。

三個字，不多不少，把一輩子說完了。生前忙忙叨叨，操持這個，張羅那個，總有干不完的活、操不完的心。直到這一刻，才算真正閑下來了。

如今想起那三個字，越發覺得恰到好處。不是悲涼，是一種踏實——該忙的忙完了，該盡的心盡到了，可以安安靜靜地歇著了。

只是我們還忙著的這些人，還得繼續往前走著。洗碗的洗碗，擇菜的擇菜，能忙一天是一天。

扯遠了。

父親洗完碗，從廚房出來，拿毛巾擦了擦手，坐到沙發上茫然看著窗外。

母親還在餐桌那里擇菜，茴香的葉子已經堆了一小堆，綠瑩瑩的。

我端著水杯站在窗前，看了一會兒。

來福跑過來，在我腳邊趴下，尾巴掃了掃地板。

這日子，就這樣一天一天地過著。