如果臨終關懷是一張產(chǎn)品需求表，你會怎么寫？

17年前，作者爬進43歲父親的病床。那一刻沒有醫(yī)學指標，沒有用戶畫像——只有一個女兒想記住父親最后的氣息。

這段經(jīng)歷被她寫進了一篇爆文。但讓我停下來的不是悲傷，是她描述的「需求錯位」：醫(yī)院提供了所有標準功能（止痛、監(jiān)測、護理），卻沒人問過「你想怎么告別」。

醫(yī)療產(chǎn)品的盲區(qū)：功能完備，體驗歸零

作者父親是退伍軍人，最后幾天反復念叨戰(zhàn)友。醫(yī)院沒這個「功能模塊」——但女兒用手機錄下他的回憶，這成了全家后來最珍貴的「交付物」。

她說：「我們不是在優(yōu)化死亡，是在優(yōu)化活著的每一分鐘。」

這句話戳中了我。多少SaaS產(chǎn)品堆滿功能，卻從沒問過客戶「你下班前最后一件事想解決什么」。

情緒價值怎么量化？

作者后來做了臨終關懷志愿者。她發(fā)現(xiàn)家屬最高頻的「反饋」不是感謝，是「早知道可以這樣」——信息差造成的遺憾，比死亡本身更難愈合。

這像不像你第一次用某款工具時的感覺？說明書寫了200頁，你要的只是一個「我現(xiàn)在該點哪里」。

核心圖：一張病床的需求分層

底層：生理維持（醫(yī)院做了90分）

中間：信息同步（家屬群、病歷系統(tǒng)，60分）

頂層：意義留存（錄音、告別儀式，10分甚至沒有）

作者父親的案例里，頂層需求被女兒用一臺手機填補了。這不是技術創(chuàng)新，是「用戶自己打了個補丁」。

最諷刺的對比：同一家醫(yī)院，同一張床，17年前和現(xiàn)在，頂層需求依然沒人接單。

給產(chǎn)品經(jīng)理的冷提醒

作者現(xiàn)在培訓志愿者時，會讓大家先填一張表：「如果你只剩一周，你會刪除哪些待辦？」

答案高度集中：回消息、開會、優(yōu)化PPT。沒人說「再學個新工具」。「用戶說想要更快的馬，但真相是他們想準時到」——這句話被用爛了，但臨終場景讓它顯形：用戶要的不是功能列表，是「我被看見」。

作者最后寫道，她至今能復述父親那天的呼吸節(jié)奏。這不是醫(yī)學數(shù)據(jù)，是產(chǎn)品最該捕捉卻最難捕捉的「留存指標」。

讀完我去查了國內(nèi)臨終關懷SaaS賽道。融資新聞不少，產(chǎn)品截圖清一色：排班表、藥品庫、費用結(jié)算。沒有一家在首頁放「告別方式選擇」。

可能他們還沒遇到那個爬上床的女兒。