2023年4月8日，金子涵在直播中突然情緒失控，說話斷斷續(xù)續(xù)，手抖得厲害，提到頭像像被砸了一樣疼，還說被打了針，后來她剪了寸頭，關(guān)掉所有社交賬號，再沒公開露面，有人發(fā)現(xiàn)她那段時間住的酒店房間裝了監(jiān)控，手機也被換過，家人接到電話說金子涵精神出了問題。

這事牽扯到一家醫(yī)美機構(gòu)，名字還沒確定，但和秦嵐簽約的公司有資金往來，網(wǎng)友點名秦嵐后，她馬上發(fā)聲明撇清關(guān)系，大家卻發(fā)現(xiàn)幾個小藝人出道前都簽過類似合同，沒人敢多問，因為一問對方就不聯(lián)系了。

迪麗熱巴去年三月去巴黎參加時裝秀，途中在迪拜停留了三天，由于領(lǐng)空關(guān)閉飛機改道飛行，但同行的其他工作人員直接到達(dá)巴黎，她的工作室一直沒有發(fā)布消息，微博上也沒有更新行程，網(wǎng)上有人議論她私下接活違反合約，連國外時尚博主都在好奇這位知名演員為何被困在中轉(zhuǎn)站。

其實不是熱巴忘了報備，是行程表被人悄悄改了，團隊里有人后來私下說，她這趟本來不該走迪拜那條線，但她沒去爭辯，因為爭了也沒用，公關(guān)不接電話，助理不敢多問，連司機都只按上面給的單子開車，沒人打她，但她被晾在那里，就像一件臨時擱置的道具。

王陽的故事發(fā)生得更早，2016年拍完《咖啡王子一號店》后，在殺青宴上，執(zhí)行導(dǎo)演當(dāng)著滿屋子的人罵他廢物，說他演戲像塊木頭，臟話一句接著一句，現(xiàn)場沒人攔著，也沒人勸說，連倒酒的服務(wù)員都低著頭繞開他坐的位置，那時王陽已經(jīng)38歲，沒紅起來，所以連被尊重的資格都沒有。

到了2025年，他因為劇組里鬧出點矛盾，又被網(wǎng)友罵，說他耍大牌、只顧自己，沒人想起十年前那頓飯的事，只在乎他現(xiàn)在配不配合，一直到2026年初《八千里路云和月》播出，他演了個毀容的老兵，眼神里全是壓著的痛，觀眾這才明白，原來他一直忍著，只是以前沒人留意他。

這三個人，一個被藥物控制住，一個讓行程困住，一個遭受言語羞辱整整十年，他們不是性格軟弱，而是明白反抗要付出的代價太大，金子涵如果當(dāng)時選擇報警，可能會被對方反告說她擾亂公共秩序，熱巴要是親自發(fā)消息解釋，工作室就會提醒她這樣會影響整體工作節(jié)奏，王陽當(dāng)年如果直接翻臉，下一部戲的機會也就跟著沒了。

這個圈子里有個不成文的規(guī)矩，你要是不紅，連哭都得挑時候，黃渤說過，你紅了以后身邊全是好人，這話聽著糙可真有道理，有人試過，不紅的時候提意見叫不懂事，等紅了再說一樣的話，別人就說你有想法，資本不用親自出面，它靠制度讓你閉嘴。

戚薇在2014年拒絕了五百萬陪游的邀請，之后三年里她沒接到正劇，蔣欣在2019年說導(dǎo)演讓她陪睡換角色，說完這話半年內(nèi)沒有戲拍，楊冪在2021年提到穿著低胸裙見投資方的事，第二天熱搜就被壓下去，十年過去，話術(shù)變得更高級了，從直接要求你得陪轉(zhuǎn)變成強調(diào)這是行業(yè)慣例，從威脅不答應(yīng)就換人變成委婉表達(dá)我們覺得你不太合適。

金子涵手臂上的疤痕，不是她自己故意弄的，是因為打針后皮膚過敏潰爛造成的，熱巴在迪拜酒店等消息等了整整七十二個小時，手機沒電了也不敢找前臺借用充電器，擔(dān)心被人拍下來又變成她失聯(lián)的證據(jù)，王陽在拍《八千里路云和月》之前，專門去請教老演員怎么把發(fā)抖的手藏起來，這不是為了表演需要，而是怕導(dǎo)演看到會說他情緒不穩(wěn)定。

如今，有人復(fù)出演藝圈，有人銷聲匿跡，也有人憑新作重新站穩(wěn)腳跟，只是沒人追問，當(dāng)初安排打針、更改行程、開口罵人的那些人，是不是還在原來的位置待著，整個系統(tǒng)沒出故障，只是換了幾個零件，套上新外殼，繼續(xù)運轉(zhuǎn)。