【楔子】

文章寫于2020年6月，作者：楚夢蕭琴

“戈戈提議說：咱們走吧。”

“狄狄回答：不，咱們不能。”

“戈戈：干嗎不能?”

“狄狄：咱們在等待戈多。”

至于戈多是誰，為什么要等他，連他們自己也搞不清楚。——虛無的等待，一場關(guān)于“希望”的荒誕騙局，一如我們的人生。

加繆說，“西西弗斯身上有種英雄主義，在不斷推著注定會重新滾落的巨石上山的過程中，承受著注定的失敗，在虛無的結(jié)果中與重力抗爭。”

《等待戈多》是一出兩幕劇卻沒有第三幕，因為在傳統(tǒng)劇本架構(gòu)中，“三”，代表著救贖、回歸、懲罰、或者圓滿，經(jīng)典如《諜影重重》三部曲中杰森伯恩的角色定位。但如果有了第三幕的“功德圓滿”，那么就違背了貝克特的本意——重復著、輪回著，只有開端、發(fā)展和無盡的等待方才彰顯出人生的虛無，時間這個顛撲不破的存在，是需要“被”遺忘的。

恰如利物浦這支球隊和無數(shù)擁躉球迷，在“英超”時代下，相對于曼聯(lián)、阿森納、切爾西甚至是萊斯特城、布萊克本，都是被遺忘的那個。他們送走了霍利爾，迎來了貝尼特斯，他們送走了老國王，迎來了羅杰斯，歷經(jīng)九九八十一難，歷經(jīng)虛無，三十年朝夕循環(huán)往復，他們麻痹歷程，他們忘卻時間，他們甚至自己都搞不清楚究竟在等待什么，直到屬于利物浦的戈多迎面走來——“給我四年時間，還你一個冠軍，要不我就去瑞士”。

得嘞，瑞士是去不成了，三十功名塵與土,我們無法梳理八千里路云和月，但我們可以細細分解，為什么克洛普才是利物浦的戈多。

【建隊能力】

細數(shù)歷屆英超霸主，弗格森有92班底，溫格有法國幫支撐，穆里尼奧兼有波爾圖老臣支持及海量資金，克洛普有什么？羅杰斯留下的那些所謂財富根本不值一提，無根基的外來和尚，克洛普的開局本是地獄難度，他究竟憑什么叫囂僅用四年時間逆轉(zhuǎn)老字號頹勢？

區(qū)別于其他豪門主帥的“拿來主義”，不管當年在多特還是當下在利物浦，克洛普所在的俱樂部并非處于食物鏈頂端，管理層并非能持續(xù)高效作為，財力也不是最雄厚的那一兩個，彼時的多特已處在破產(chǎn)邊緣。但無論你是粉是黑，是贊嘆是質(zhì)疑，都有目共睹克洛普對于球員個體實力的極大拔高，以此帶來的建隊能力足以藐視群雄。十年前你是否認識身在J2聯(lián)賽的香川和給香川打替補的那個名不見經(jīng)傳的前腰萊萬？

利物浦同樣如此。從降級隊用白菜價挖來的羅伯森隱隱成長為“英超第一左后衛(wèi)”，阿諾德的標簽從“青訓翹楚”一躍成為“最貴邊衛(wèi)”，薩拉赫成為伊斯蘭球王，馬內(nèi)成為黑人球員一哥，德甲出了名的大漏勺馬蒂普在歐冠冠軍的征程中戰(zhàn)功赫赫，庫蒂尼奧在克洛普手下歷練一年半轉(zhuǎn)手1.6億賣掉，范戴克是巨資引進不假，但范戴克在加盟以前有無人敢冠以“世一衛(wèi)”稱號？

（克洛普執(zhí)教利物浦第一場首發(fā)陣容與奪冠陣容對比）

每個球員，anybody，無論能力高低無論位置前后無論國籍種族，有機會在克洛普手下效勞，代表你的能力提升概率大大增加，你的身價將水漲船高，你收獲的贊譽以及掌聲將源源不斷，11個向上發(fā)展的球員組成的爆種集體，能量和潛力向正面循環(huán)往復，戰(zhàn)斗力是不可估量的。

讓我們細數(shù)克洛普在這支球隊的征程，第一年兩進杯賽決賽，第二年殺進歐冠，第三年歐冠亞軍，第四年史上最高分英超亞軍+歐冠冠軍，第五年終于摘得英超桂冠。

在這個資本聚集、名帥叢生、被體系足球影響的年代，我們太執(zhí)著于也太癡情于戰(zhàn)術(shù)分析本身，一切故事的誕生與解釋，我們都習慣于拿出一套自圓其說的戰(zhàn)術(shù)邏輯去說服他人，卻極大忽視了足球這個游戲的基礎(chǔ)元素構(gòu)成是11個活生生的“人”，忽視了人性，忽視了克洛普最強的能力，不是訓練水準也不是臨場執(zhí)教，而恰恰是作為leader、作為manager對于人性的把控——紀律嚴明、澎湃感染、因勢利導，終將團隊引領(lǐng)到了一致對外的“向上狀態(tài)”。

（克洛普帶領(lǐng)利物浦球員一起觀看曼城社區(qū)盾杯捧杯儀式）

上善若水任方圓，水善利，萬物而不爭。

其次，才是訓練，才是戰(zhàn)術(shù)。

【戰(zhàn)術(shù)精進】

時過境遷，十年前克洛普在魯爾開啟黃黑風暴，大環(huán)境是在那個傳控足球?qū)㈤_啟但遠未普及的年代，眾人爭相模仿瓜迪奧拉紛紛將推進作業(yè)地面化和短傳化，但實際水平和精細程度尚處于萌芽階段。克洛普的多特蒙德可以盡情享受戰(zhàn)術(shù)變革在過渡階段的紅利，他的高位壓迫對眾球隊的封鎖鋒芒畢露，他需要做的并延續(xù)至今的能力，是打造高水平的訓練團隊，日常訓練水準尤其是身體機能的訓練始終處于金字塔尖，始終能輸出更多的奔跑并能快速恢復體能，如此他的高位壓迫戰(zhàn)術(shù)才能持久作用。

十年過后的環(huán)境則是，當傳控+高位壓迫從少數(shù)高尖端球隊的專利慢慢過渡到全民普及戰(zhàn)術(shù)，現(xiàn)如今就算保級隊的中衛(wèi)拿球都知道一停二抬頭三觀察四出球，傳控的思維深入每個隊員腦海深處，眾球隊在中后場的傳接層次以及精細程度不是十年前可以同日而語，破高位壓迫能力水漲船高。

那么十年后的現(xiàn)如今留給克洛普的命題絕不僅僅是在訓練層面這個單一維度上的持續(xù)精進從而讓隊員一路跑下去這么簡單，面對戰(zhàn)術(shù)環(huán)境更替和一眾細節(jié)的改變，他需要解釋更多的命題。例如高頻次的高位反搶如果不能高效作用，回過頭來球員是否能在低位站得住？例如過往反搶下來后結(jié)合簡單的快速突擊就能事半功倍拿下比賽，現(xiàn)在則越來越難搶的下來，所以通過什么方式增強攻堅表現(xiàn)？例如在訓練之外的球場之上有無緩解體能區(qū)段？

許多利物浦球迷感慨現(xiàn)在克洛普的球隊只能靠邊衛(wèi)傳中了，但有無思考過大量不間斷的邊衛(wèi)傳中前提是什么？前提是整體隊形悉數(shù)前壓邊衛(wèi)才有時間和空間上提至禁區(qū)兩側(cè)傳中，那么隊形前壓的前提是什么？前提是中后場球員持續(xù)不斷的控制和出球不被斷，前面大多數(shù)隊友才有可能位置靠前形成整體前壓。也就是說，克洛普這幾年并沒閑著，利物浦后場出球形式變得非常多樣，后腰、邊衛(wèi)甚至是更靠前的中前衛(wèi)輪流回撤為第三中衛(wèi)，邊線球員始終拉開角度等待接球，持續(xù)增強的后場傳倒能力，這才帶來大量陣型前壓后的邊衛(wèi)傳中機會。這些超脫于簡單反搶突擊的畫面，中后場控制比重反而越來越重，這在十年前的多特蒙德可并不多見。

這只是一個小小的側(cè)面，奪冠文不適一一總結(jié)，包括1617后克洛普開始重視后場防守厚度，開始適當回撤到低位，將高位壓迫揉碎在幾個微妙的區(qū)段而不是以前的一根筋，范戴克的空霸屬性以及三叉戟尤其是馬內(nèi)進入禁區(qū)的強勢也都減少了中場落位折返，這些都是點睛之筆。

筆者對于克洛普戰(zhàn)術(shù)的評價，依然是這樣：世界是百花齊放的，你不用照本宣科，但需要些融會貫通，用自己的方式拿下一個個冠軍，成績勝千言。

【展望：守江山難】

但若想要成為王朝球隊，克洛普仍然需要不斷完善。新生冠軍是球星峰值實力和整體精神面貌的結(jié)合體，他們經(jīng)歷了一窮二白，經(jīng)歷了打江山，但江山永遠都是易攻不易守。

四年下來，核心團隊滄海浮沉，角色從挑戰(zhàn)者成為被挑戰(zhàn)者，功成名就，榮譽在手，身體和心理狀態(tài)都將面臨巨大改變，如何讓隊員保有赤子之心，如何讓功勛團隊保有饑渴感，是克洛普在接下來歷程中的第一大難題。

一支球隊的戰(zhàn)斗力，七分靠更衣室穩(wěn)定，三分靠清人買人效率，換血是持續(xù)要做的事情。疫情影響，全球經(jīng)濟緊縮，將可預(yù)見到制服組在近期不會再有類似范戴克和阿里松這般豪氣云干的壕購，那么內(nèi)部挖潛將是克洛普的首選。克洛普購人水準一貫尚可，甚少有影響后續(xù)操作空間的昏招，新援或多或少都兌現(xiàn)了購買價值，但凱塔和南野拓實的融入并不樂觀，這二人共同特點是對抗低下，無法適應(yīng)高強度的英超。提前奪冠后的一大看點是主力盡可能輪休為提前為新賽季準備，角色球員抓緊機會表現(xiàn)自我，如果克洛普在之后的幾輪英超中給足凱塔和南野拓實機會去證明自己，調(diào)整二者定位給予適當改造，二人爭氣的話或許“最佳引援已在陣中”，如無說服性強的表現(xiàn)那克洛普則應(yīng)該當機立斷及時止損了。

除去上述兩點，筆者認為還有幾點需要關(guān)注，一是三叉戟并無同等或接近的強力替補，這也是為什么球隊連續(xù)兩年都只能單線拿冠軍，多線作戰(zhàn)會陷入魚與熊掌的窘境。奧里吉近年來過于喜歡拉邊反而越來越不善對抗，有繼續(xù)走偏的趨勢，偶爾幾場上來作為球隊缺乏的純正中鋒會帶來一瞬間的戰(zhàn)術(shù)反差奇效，但大傷后的長時間作戰(zhàn)實則并無穩(wěn)定輪換之實力，尤其在菲爾米諾近期疲態(tài)盡顯后這個問題將會凸顯，結(jié)合馬薩二人身體皆有不同幅度下滑，如何讓三叉戟長久下去，還是拆開接力使用，需要克洛普著重考量。

中場技術(shù)成分的缺失筆者并不過分擔憂，相反，硬度上由于隊副米爾納的老去更應(yīng)該被重視，中場尤其是側(cè)翼防守質(zhì)量的下滑，是雙邊衛(wèi)開啟傳中打法后需要重點關(guān)注的細節(jié)。但不是說中場技術(shù)不重要，中場硬度過關(guān)才會有技術(shù)流中場存活的環(huán)境。

【結(jié)語】

戈狄二人并沒有等到自己的戈多，貝克特也沒有給出戈狄二人的結(jié)局，他們悵然失落，唯有在無盡的等待中潦草結(jié)束荒誕的一生。

相較而言，利物浦和它的支持者們幸運太多，他們的虛無縹緲終結(jié)于第三十年，他們等來了利物浦的戈多，荒蕪變成可期待的美景，戈多將親手書寫余生。福勒說要把“God”的稱謂讓給他，但他只愿意把自己稱為“The Nomal One”，他不需要人們?yōu)樗麡淞⒌裣瘢奄澝蓝甲尳o了球員和俱樂部，他看透世情冷暖，他又激情澎湃，這就是克洛普，得道多助，永不獨行，他還將帶領(lǐng)利物浦一路走下去。

主辦：靴室笑談社

作者：楚夢蕭琴

校對：高密侯