創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

人常說，婚姻就是一場賭博，賭贏了是余生，賭輸了是余毒。

可誰也沒想到，有些婚姻不是賭輸賭贏的問題，而是從一開始，兩個(gè)人就不該坐上同一張牌桌。

學(xué)歷差距、階層鴻溝、職業(yè)偏見——這些東西看不見摸不著，卻能像一把鈍刀，在日復(fù)一日的婚姻里磨出血來。

我親眼見證過這樣一段婚姻。從相識(shí)到毀滅，不過短短三年。

那天晚上，我接到蘇晴的電話。

電話里的聲音很奇怪，不像哭，也不像笑，像一個(gè)人被掐住脖子，拼命想說點(diǎn)什么，但嗓子眼被什么東西堵死了。

"你來一趟吧……就老地方……停車場那個(gè)位置。"

我愣了三秒鐘。

蘇晴是我大學(xué)同學(xué)，那種從進(jìn)校門第一天起，就讓所有人仰著脖子看的人。本科、碩士、博士，一路讀上去，學(xué)術(shù)論文發(fā)了十幾篇，導(dǎo)師逢人就夸她是"十年難遇的好苗子"。

我趕到的時(shí)候，是晚上十一點(diǎn)出頭。

小區(qū)后面那條偏僻的路上，她的那輛白色轎車停在路燈照不到的角落。車窗關(guān)得死死的，里頭黑洞洞的，什么也看不見。

我走過去，拍了拍車窗。

"砰"的一聲，車門從里面推開了。

那一瞬間，我的腿就軟了。

一股濃烈的血腥味撲面而來，混著車?yán)锱L(fēng)機(jī)吹出的熱氣，熏得我眼睛發(fā)酸。蘇晴坐在駕駛座上，衣服上全是血，手里還攥著一把廚房里常見的水果刀。

副駕駛上，是王建軍。

他的身體歪斜著，頭靠在車窗玻璃上，胸口和腹部有好幾道口子，血已經(jīng)流了一大片，整個(gè)座椅都濕透了。

他的眼睛半睜著，嘴巴微微張開，像是臨死前還想說什么話。

"蘇晴！你干了什么！"我喊了一聲。

她轉(zhuǎn)過頭來看我，臉上出奇地平靜。

不是那種殺了人之后的癲狂，也不是崩潰到麻木的呆滯。她的表情很清醒，甚至可以說……很釋然。

"我把他殺了。"

四個(gè)字，輕飄飄的，像是在說"我把菜買了"。

"你瘋了！打120！報(bào)警！"我手忙腳亂地掏手機(jī)。

"不用了。"她的聲音很輕，"我打過了，警察在路上了。"

我整個(gè)人都懵了。

"他今晚又來接我了。"蘇晴盯著前面的黑暗，"穿著那身帶血的工作服，身上一股豬血味，就那么大大咧咧地站在我單位門口，等著我出來。"

"那些同事，那些博士后，那些教授……他們?nèi)匆娏恕?

她低頭看著自己滿是血的手，聲音開始發(fā)抖。

"你知道他們怎么看我的嗎？三年了，三年了，他就不能換一身衣服來接我嗎？他就不能離我遠(yuǎn)一點(diǎn)嗎？"

"我求過他多少次了，我跪下來求他，他就是不聽。"

遠(yuǎn)處傳來了警笛聲。

她把刀放在了儀表臺(tái)上，打開車門，走了下去。

路燈的光終于照到她身上。那件名牌風(fēng)衣沾滿了血，高跟鞋踩在水泥地上，發(fā)出清脆的響聲。

她站在那里，等著警察來帶走她。

背影筆直，像站在答辯臺(tái)上。

那一刻我腦子里只有一個(gè)念頭——

蘇晴這輩子，到底是怎么走到這一步的？

事情傳開后，所有人都在問同一個(gè)問題：一個(gè)女博士，怎么會(huì)嫁給一個(gè)殺豬的？

王建軍是蘇晴的丈夫，職業(yè)是屠宰場的分割工人。說白了，就是殺豬賣肉的。

這話放在任何人嘴里說出來，都帶著一股子不可思議。

蘇晴何許人也？名牌大學(xué)文學(xué)博士，學(xué)術(shù)圈小有名氣，在一家研究所做研究員，平時(shí)接觸的不是教授就是博導(dǎo)，出入都是學(xué)術(shù)會(huì)議和高校論壇。

而王建軍呢？初中畢業(yè)，在屠宰場干了十來年，每天凌晨三點(diǎn)起床，殺豬、剔骨、分割，一干就是一整天。身上常年帶著一股洗不掉的腥味，指甲縫里總有暗紅色的血漬，手掌粗糙得像砂紙。

這兩個(gè)人放在一起，怎么看都像是系統(tǒng)出了bug。

但蘇晴偏偏就嫁了。

而且是不顧家里人反對，死活要嫁。

我記得她當(dāng)時(shí)跟我說過一句話："他對我好，這就夠了。"

結(jié)婚那天，王建軍穿著租來的西裝，站在酒店門口，咧著嘴傻笑。他的手不知道往哪兒放，一會(huì)兒插兜里，一會(huì)兒背后面，像個(gè)剛進(jìn)城的孩子。

那時(shí)候的蘇晴，挽著他的胳膊，笑得眼睛彎彎的。

誰能想到，三年后，她會(huì)用一把刀，結(jié)束這個(gè)男人的命。

新婚頭半年，日子過得倒也安穩(wěn)。

王建軍雖然文化不高，但確實(shí)疼人。蘇晴加班寫論文，他就在旁邊削水果、泡茶，安安靜靜地等著。蘇晴出差開會(huì)，他提前把行李箱收拾好，里面連牙刷放什么位置都記得清清楚楚。

那時(shí)候蘇晴跟我打電話，聲音都是甜的。

"他雖然學(xué)歷不高，但心細(xì)著呢，比那些讀了博的大老爺們強(qiáng)多了。"

可這甜味兒，沒撐過半年。

轉(zhuǎn)折是從一次同事聚餐開始的。

蘇晴單位搞年終聚會(huì)，大家?guī)Ъ覍賲⒓印Ｋq豫了很久，最后還是帶了王建軍。

那天王建軍特意穿了件新買的夾克，頭發(fā)抹了啫喱，看起來利利索索的。但他一坐到那桌滿是博士、教授的飯局上，就像一塊鐵疙瘩扔進(jìn)了玻璃柜——怎么放都不對。

人家聊學(xué)術(shù)前沿，他插不上嘴。

人家說英文縮寫，他聽不懂。

有人客氣地問他做什么工作，他老老實(shí)實(shí)地說："在屠宰場上班。"

整張桌子安靜了兩秒鐘。

那兩秒鐘，比兩年還長。

然后有人干笑了一聲，舉杯岔開了話題。

回家的路上，蘇晴一句話沒說。王建軍在旁邊小心翼翼地問："我今天是不是表現(xiàn)不好？"

她搖了搖頭，說沒有。

但那天晚上，她一個(gè)人躲在衛(wèi)生間里哭了很久。

從那以后，蘇晴再也沒有帶王建軍參加過任何單位活動(dòng)。

而王建軍似乎也感覺到了什么。他變得更加沉默，每天早出晚歸，把自己埋在工作里。但他還是改不掉一個(gè)習(xí)慣——每天下班后，不管多晚，都要去蘇晴單位門口接她。

穿著那身沾著血漬的藍(lán)色工作服。

蘇晴說過他無數(shù)次，求過他，罵過他，甚至有一次當(dāng)街跟他吵了起來。

"你能不能別來了！你看看你身上什么味兒！"

王建軍站在那里，低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

"我就是怕你一個(gè)人走夜路不安全。"

"我不需要你接！你來了我更不安全！你知不知道同事都怎么說我的！"

那天晚上，兩個(gè)人誰也沒理誰。

蘇晴躺在床上，聽著隔壁王建軍翻來覆去的聲音，心里又煩又疼。她伸手拉了拉被子，把自己裹緊，可身體還是忍不住往那個(gè)溫?zé)岬姆较蚩苛丝俊?/p>

王建軍察覺到了，翻過身來，輕輕地把她拉進(jìn)懷里。

他身上還有淡淡的肥皂味，洗了很久，但那股若有若無的腥氣還是藏在皮膚底下，怎么也去不掉。

蘇晴閉上眼睛，手指在他胸膛上劃了一下。

"你要是換個(gè)工作，什么都好說。"

"晴晴……"他的聲音悶悶的，嘴唇貼著她的額頭，"我這手，除了干這個(gè)，干不了別的。"

她沒再說話，只是把臉埋進(jìn)他的頸窩里，嘴唇碰到了他鎖骨上的那道舊疤——據(jù)說是剛進(jìn)屠宰場那年，被刀劃的。

兩個(gè)人在黑暗里糾纏在一起，像是要用身體的溫度來堵住那些說不出口的話。

那一晚，他們像是回到了新婚時(shí)候。

可第二天早上，蘇晴看著枕頭邊那件搭著的藍(lán)色工作服，所有的溫存瞬間碎成了渣。

她突然覺得惡心。

不是對他這個(gè)人惡心，是對自己惡心。

"我一個(gè)博士，怎么就過成了這樣？"

這句話，她沒說出口，但我看得出來，她的眼睛里，從那時(shí)候開始就多了一種東西。

不是恨。

是絕望。

而真正讓這段婚姻走向萬劫不復(fù)的那件事，就發(fā)生在那之后不久……