38歲我在工地，和56歲大媽同住一間板房，中間就隔了一張薄板

我今年38，來工地干鋼筋工快半年，為了省房租，主動(dòng)選了這種拼住的板房，壓根沒多想會(huì)分到女室友，還是個(gè)快六十的大媽。板房隔音差到離譜，薄板兩邊就像住同一個(gè)屋，她翻個(gè)身、嘆口氣，我這邊聽得一清二楚，我這邊挪下凳子、咳嗽一聲，她那邊也靜得能聽見。

一開始我渾身不自在，滿腦子都是顧慮。我一個(gè)壯年男人，跟陌生大媽擠這么近，傳出去別人指不定怎么嚼舌根，工地上閑話最多，萬一鬧得難聽，不光我沒臉，家里老婆知道了也得誤會(huì)。平時(shí)我盡量晚回屋，回屋就往自己被窩里鉆，衣服不敢脫太隨便，說話都攥著分寸，連大氣都不敢喘，生怕哪點(diǎn)做得不妥，惹出不必要的麻煩。

大媽那邊也同樣拘謹(jǐn)。她來工地給人做飯，兒女都在老家，老伴走得早，自己出來掙點(diǎn)養(yǎng)老錢，不想拖累孩子。剛住一起那幾天，她比我還拘束，晚上起夜都輕手輕腳，做飯帶回來的飯菜香，都不敢往我這邊飄，偶爾想跟我說句話，又欲言又止，看得出來，她也怕被人說閑話，更怕我覺得她礙事。白天在工地各忙各的，晚上回了屋，兩邊就隔著那張薄板子，沉默得讓人發(fā)慌，只有板房外風(fēng)吹鐵皮的聲響，襯得屋里更壓抑。

日子久了，那些別扭慢慢淡了點(diǎn)，可心底的顧慮從沒消過。我半夜頭疼吃點(diǎn)藥，她聽見了會(huì)隔著板子輕聲問一句要不要緊；她雨天淋了雨咳嗽，我也會(huì)遞過去一包感冒藥。沒有多余的寒暄，都是底層打工人互相體諒的那點(diǎn)心意，可即便這樣，我們都刻意保持著距離，從不會(huì)跨過那張薄板，更不會(huì)多打聽彼此的家事。

我時(shí)常躺著發(fā)呆，心里不是滋味。誰不想住得舒坦體面，可出來打工就是為了掙錢，房租省一點(diǎn)，家里孩子的學(xué)費(fèi)、老人的醫(yī)藥費(fèi)就多一點(diǎn)。哪有那么多講究，不過是生活所迫，不得不放下所謂的體面，在這狹小的板房里，擠著討生活。大媽也一樣，一把年紀(jì)還在外奔波，無非是想給自己攢點(diǎn)依靠，不想成為子女的負(fù)擔(dān)。

那張薄薄的板子，隔開的是兩個(gè)人的空間，卻隔不開工地打工人共同的心酸。我們都是被生活推著往前走的人，沒有誰比誰容易，所謂的尷尬、顧慮，在養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)面前，其實(shí)都不值一提。

夜里，薄板兩邊又恢復(fù)了安靜，只有彼此均勻的呼吸聲，在簡(jiǎn)陋的板房里交織。我不知道這樣的日子還要過多久，也不知道明天工地上會(huì)不會(huì)又多些閑言碎語，只知道天一亮，我們又會(huì)各自奔赴崗位，為了碎銀幾兩，繼續(xù)在這煙火氣又滿是疲憊的工地里，撐著過日子。