創(chuàng)傷與救贖——王子君長(zhǎng)篇小說《盛體》閱讀札記

作者：張志強(qiáng)

曾漁說，書亞（池青蓮）、楊爾蕉他們?nèi)齻€(gè)人有一個(gè)共同點(diǎn)，他們都是辭職的人：“雖然我們辭職的原因不同，但結(jié)果是一致的，就是獲得了時(shí)間、空間上的自由，所以我們是殊途同歸的一族。”小說追溯了三個(gè)人的辭職原因：曾漁是因?yàn)椤熬p聞”，而書亞和楊爾蕉卻是因?yàn)閰捑肓梭w制內(nèi)按部就班、鉤心斗角的復(fù)雜人事關(guān)系。

但這僅僅是表面上的“相同”，更深入的共同點(diǎn)是他們都是受傷者，都有著不同的情感創(chuàng)傷和缺失，他們都需要療愈和救贖。作品敘述的正是三個(gè)陷入生命谷底的文人的掙扎與突圍。

概括《盛體》的核心故事就是，楊爾蕉要在她的“農(nóng)莊”里辦一個(gè)只有三幅畫和一個(gè)行為藝術(shù)的畫展，最終完成了展覽。

三幅畫的前兩幅是已經(jīng)去世的楊爾蕉的丈夫曾漁的《黑香》《繁花》，第三幅畫是楊爾蕉自己剛剛完成的處女畫作《盛體》，而行為藝術(shù)是楊爾蕉模仿塞爾維亞行為藝術(shù)家瑪麗娜，以裸體的方式躺在一張巨大的床上，給觀賞者提供水果刀、菜刀、皮鞭、電棍、絲巾、繩子、石塊、安全套、玫瑰等道具，只要不置楊爾蕉于死地，觀賞者可以對(duì)她做任何想做的事情，以此來考驗(yàn)“人性”。

這個(gè)畫展的核心就是楊爾蕉的身體。三幅畫畫的都是楊爾蕉不同狀態(tài)下的裸體，而行為藝術(shù)也是楊爾蕉自己裸體躺在一張大床上，焦點(diǎn)都集中在畫面和裸體楊爾蕉身上的那只顯眼的胎記“蝎尾蕉花”上。由此，圍繞著這片給她的人生造成重要影響的蝎尾蕉花形胎記，引出了楊爾蕉窮困的童年、悲傷的青春時(shí)代，以及五個(gè)男人對(duì)她造成的傷害，還有她與曾漁、書亞的相識(shí)和交往。

一道蝎形疤痕，五位逃離的“戀人”，一場(chǎng)從肉體到靈魂的覺醒之旅，構(gòu)成了《盛體》中女性自我救贖的敘事。

作品的主要角色是楊爾蕉、曾漁、書亞三個(gè)人，形成了人物的三角關(guān)系。在敘事學(xué)中，三角人物關(guān)系的敘事構(gòu)架是最穩(wěn)固的，這使得小說具有了基本的敘事基礎(chǔ)。除了三個(gè)主要角色間的關(guān)系外，由這三人還衍生出了其他人物關(guān)系。楊爾蕉的五個(gè)前男友、家人，曾漁的職業(yè)與離異的家庭、書亞的丈夫夏問蟬和孩子，以及各自的職業(yè)關(guān)系。

楊爾蕉腹部的蝎形疤痕即作品的情節(jié)原基，也是小說敘事的結(jié)構(gòu)所在。這個(gè)原本是青色胎記的疤痕，因她四歲時(shí)洗澡不慎被開水澆燙而形成。疤痕成為她生命中無法擺脫的魔咒。在她的成長(zhǎng)過程中，這道疤痕直接導(dǎo)致了五段感情的無疾而終。從初戀?gòu)埱Я值摹奥浠亩印保胶髞砦逦荒行砸虬毯鄱Y(jié)束“戀情”，楊爾蕉的傷痕成為考驗(yàn)人性的試金石。

書亞是楊爾蕉的“兩生花”，她們職業(yè)不同卻愛好、志向、“氣場(chǎng)”一致。她不僅是楊爾蕉精神上的同行者，更是她藝術(shù)道路上的引路人。書亞將自己的忘年交、畫家曾漁介紹給了楊爾蕉，這一舉動(dòng)直接改變了楊爾蕉的生命軌跡。

畫家曾漁代表了能夠穿透表象、直抵本質(zhì)的藝術(shù)眼光。他在為楊爾蕉畫裸體畫《黑香》時(shí)看到疤痕，卻沒有嫌棄，表現(xiàn)得異常平靜。到曾漁畫出《繁花》，將楊爾蕉腹部的疤痕轉(zhuǎn)化為畫作中的蝎尾蕉花時(shí)，被楊爾蕉視作丑陋之物的疤痕變成了充滿生命力的形象。將“殘缺”描繪成“美好”的溫柔，為故事奠定了溫暖底色。曾漁死后，楊爾蕉自己完成了處女作《盛體》，把布滿文身的身體重新再造，這一系列的創(chuàng)作活動(dòng)既是藝術(shù)的，也是靈魂的。最終，楊爾蕉去掉那些文身圖案，還原了身體的本真，從而創(chuàng)作了畫作《圣體》。《圣體》的完成標(biāo)志著楊爾蕉從對(duì)蝎尾蕉疤痕的遮蔽到接受、從美化到回歸的升華。在精神與肉體上都形成了一種循環(huán)和重生。

如果用結(jié)構(gòu)主義的方式拆解《盛體》的架構(gòu)，小說的主體故事遵循著一個(gè)簡(jiǎn)單的敘述邏輯：1.一個(gè)女人因?yàn)橛邢忍焐眢w缺陷而在青春期遭受了屈辱。2.她在痛苦與挫折中進(jìn)行自我修復(fù)與成長(zhǎng)。3.與一個(gè)同命運(yùn)的人相遇，最終完成了自救與升華。

這個(gè)敘事結(jié)構(gòu)也可以簡(jiǎn)化為更為精練的敘事語句：一個(gè)人掉到坑里掙扎著爬出來。這個(gè)敘述語句可以適用于楊爾蕉、曾漁、書亞三個(gè)主要人物身上，并產(chǎn)生了三種不同的結(jié)果：楊爾蕉的“坑”是她深陷由身體缺陷引發(fā)的創(chuàng)傷之中，通過自我救贖，最終得到了升華。曾漁的“坑”使他掉進(jìn)了“緋聞”的陰謀中，不得不隱居于山莊，與楊爾蕉相識(shí)后，互相救助，逐漸走出生活的迷霧。書亞（池青蓮）陷入的泥潭是體制的漩渦和丈夫的婚外情，經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的種種磨難，最終不得不與丈夫離婚。從表面上看，楊爾蕉與曾漁的故事是喜劇團(tuán)圓的結(jié)局，而書亞的故事是以悲劇的方式了結(jié)的，但結(jié)局都是人物生命的一次升華與超脫。

小說處處展現(xiàn)出作者用心設(shè)計(jì)、精于鋪排的寫作思路。她把內(nèi)在的故事與外在的結(jié)構(gòu)巧妙地融合為一體，形式成為表達(dá)內(nèi)容的手段，而內(nèi)容敘事又自然生成了必要的形式，內(nèi)容與形式結(jié)為肉體與骨骼的關(guān)系。作品中的蝎尾蕉從始至終都是整部作品的結(jié)構(gòu)貫穿線，作為起到支撐作用的“物”將敘事凝聚在這一條線上，所有的故事和人物關(guān)系都由這個(gè)“蝎尾蕉花”生成，同時(shí)，這個(gè)引發(fā)敘事的“元點(diǎn)”本身又是故事。

讓我們印象深刻的是，在13章敘事段落中，每一敘事段落都以同樣的一句話開頭：“她獨(dú)自行走，有聲音從空中傳來：要有光！光，讓一切掩蓋毫無意義。”同時(shí)，每一段落又以同樣的一句話結(jié)束：“她查看著肚腹上的蝎形疤，像查看正在盛開的蝎尾蕉花，亦像查看自己的童真時(shí)代。”

這是頗有意味的一種敘事方式，這讓我們自然而然地聯(lián)想到流傳于中西方的古老的“銜尾蛇”意象。

“銜尾蛇”是一條首尾相銜、自己吞食自己尾巴的蛇形圖案。這一形象最早可追溯到古埃及。它代表著永恒與重生。銜尾蛇自己吞吃自己，又吐出自己，這象征著循環(huán)，象征著生命在不斷消逝中又獲得新生，周而復(fù)始，永不停歇。瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格認(rèn)為銜尾蛇是人類潛意識(shí)中自我的象征。蛇吞食自己尾巴的行為，寓意著個(gè)體對(duì)自我的探索與整合。

而《盛體》每一個(gè)敘事段落的開頭和結(jié)尾使用同樣的敘事語句，正是首尾相連、不斷重復(fù)、循環(huán)往復(fù)，這與“銜尾蛇”的意象是相同的。故事中楊爾蕉不斷重提由蝎尾蕉花疤痕引起的舊事，正是銜尾蛇意象中不斷吞食自我、不斷審視、不斷接納自己的過程，也正如榮格所說的“自性（Self）”。

“自性”指的就是個(gè)體心理的整體性與完整性，反映的是永恒循環(huán)、自我修復(fù)和無限上升的心理模式。?

銜尾蛇吞食自己的尾巴，楊爾蕉隱忍身體的殘缺所帶來的創(chuàng)痛，不斷舔舐傷痕累累的心理疾患，從而修復(fù)“殘缺”為“完整”自洽，達(dá)到“自性”的目的——沒有開始，也沒有結(jié)束，一切都在循環(huán)上升之中。

銜尾蛇是通過“咬食”自己的尾巴，將生與死、開始與結(jié)束、吞噬者與被吞噬者統(tǒng)一在一個(gè)循環(huán)中。這是一個(gè)同化的過程，通過吸納對(duì)立和被壓抑的意識(shí)中的負(fù)面情緒，從而實(shí)現(xiàn)心理的完整，這便是一個(gè)重生的過程。

故事發(fā)展的過程，即楊爾蕉吞食創(chuàng)傷、自我修復(fù)與獲得重生的歷程，更是完美的救贖之路。楊爾蕉不斷回到蝎形疤痕的創(chuàng)傷之中，回到自身的核心，通過不斷吞食的心理活動(dòng)，自我反思和整合，達(dá)到了精神上的圓滿。

救贖的根本是自救和自渡，自救是應(yīng)急的本能，自渡是對(duì)本能的喚醒，從而完成自我修復(fù)；所有的外在救援如果沒有自我的覺醒是無法起到作用的。

《盛體》不只是關(guān)于女性、女性意識(shí)的書寫，更重要的是超越性別的“人”的自覺與自救，作品的突破也恰是在普遍意義上的敘事內(nèi)核。每一個(gè)生命都需要不斷地完善、超度和自救。

從另一個(gè)角度看，所有的傷害與心理創(chuàng)痛也都是“自傷”和“自殘”造成的。如果楊爾蕉從內(nèi)心里不把那塊胎記作為一種羞恥而是作為一種正面的幸運(yùn)之符，如果楊爾蕉不把因?yàn)樗砸詾榈摹俺舐碧ビ浾故窘o五個(gè)追求者而嚇跑他們視為一種傷害的話，便不會(huì)產(chǎn)生心理的創(chuàng)痛與失落。正是因?yàn)闂顮柦稄囊婚_始便以此為恥、以此為丑，才產(chǎn)生了自我否定，造成了傷害。

假如楊爾蕉將自己壘成一道銅墻鐵壁，假如她的內(nèi)心已然煉成“金鐘罩鐵布衫”，就沒有任何傷害會(huì)觸動(dòng)她。只有當(dāng)我們自己的精神防線潰敗時(shí)，我們才會(huì)被傷害。

然而，生于世俗凡塵中的人類大多數(shù)都不可能“成仙”，也就不具備對(duì)創(chuàng)傷的免疫力。所以，人類的生存過程也就是不斷“自傷”，然后覺醒、自救，再重生的歷程。這是人類生存與發(fā)展的常態(tài)，也就是人類的“銜尾蛇”修復(fù)法。人之所以會(huì)進(jìn)步與升華，恰恰是因?yàn)檫@種不斷地吞噬自身、又不斷地修復(fù)自身，從而實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的過程。

《盛體》每一段敘事開頭的那句話出自《圣經(jīng)》：“神說：要有光。于是，就有了光。”從最初的畫作《盛體》到最終的畫作《圣體》，我們可以看出，作品向精神世界的歸趨，這也正是“銜尾蛇”意象的目標(biāo)，即人在經(jīng)歷了種種苦難之后的精神重生。而每個(gè)敘事段落的終句“她查看著肚腹上的蝎形疤，像查看正在盛開的蝎尾蕉花，亦像查看自己的童真時(shí)代”，也正回應(yīng)著回到重新開始、從頭再來的主題。

是的，當(dāng)經(jīng)歷了《黑香》的原始之美、《繁花》的人造華麗，再到《盛體》的自我完善，從而回到本我的《圣體》，楊爾蕉才真正成熟、成仙、成圣。這是一個(gè)自我修煉、自我完善，自我重生之路，這個(gè)過程，我們可稱為美的“羽化”。

來源：中國(guó)作家網(wǎng)　|　作者：張志強(qiáng)

長(zhǎng)篇小說《盛體》作者簡(jiǎn)介

王子君，作家、編劇。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事。 現(xiàn)任中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼文學(xué)總監(jiān)。已出版文學(xué)作品 18 部。主要作品有長(zhǎng)篇小說《白太陽(yáng)》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃克誠(chéng)在中央紀(jì)委》、散文集《一個(gè)人的紙屋》等。曾獲中國(guó)人口文化獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、海峽兩岸網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)影視最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)、汪曾祺散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾參與多部影視劇的策劃文學(xué)顧問與統(tǒng)籌、編劇。電影《母親花》編劇。