上海一棟寫字樓里，一場看似平平無奇的內(nèi)部工作會議，誰也沒料到會成一位文娛大佬的人生終點。63歲的絲芭傳媒創(chuàng)始人王子杰，突發(fā)心源性疾病，經(jīng)搶救無效，當(dāng)天傍晚就永遠離開了，走得猝不及防，沒人提前想到會是這個結(jié)果。

很多人通過偶像團體認識王子杰，其實他早就是中國游戲行業(yè)的老兵了。他年輕時讀復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，天天跟邏輯計算打交道，連做生意都像解數(shù)學(xué)題，先算清趨勢再找機會，從來不憑感覺拍板。九十年代國內(nèi)游戲市場還在萌芽，他早就把目光投向了產(chǎn)業(yè)成熟的日本。那時候科樂美等大廠的游戲在年輕人里爆火，國內(nèi)玩家缺正版引進，他一眼就抓住了這個機會，《心跳回憶》就是他當(dāng)年帶進來的代表性作品。

后來他回到上海創(chuàng)辦依星軟件，正式踏足國內(nèi)游戲行業(yè)。那時候絕大多數(shù)人還沒看出網(wǎng)絡(luò)游戲的巨大潛力，他已經(jīng)早早完成了布局。真正讓他被大眾記住的，是2005年久游網(wǎng)推出的《勁舞團》。那幾年正好是網(wǎng)吧文化最火的時候，一群年輕人泡在網(wǎng)吧，跟著按鍵跳舞聊天PK，這款游戲幾乎成了八零九零后玩家的共同青春記憶。

巔峰時期《勁舞團》同時在線人數(shù)破八十萬，注冊用戶超過七億，這個數(shù)據(jù)放在當(dāng)年的中國互聯(lián)網(wǎng)圈，相當(dāng)炸裂。那時候他被不少人叫作游戲行業(yè)的弄潮兒，爭議也跟著來了。好多家長擔(dān)心孩子沉迷網(wǎng)游，甚至把網(wǎng)游叫做“電子海洛因”。本來只是好好做產(chǎn)品的他，一下子就被卷進了游戲、青少年和社會責(zé)任的輿論爭議里。

贊揚和批評一起落到他身上，兩種完全相反的評價，從他職業(yè)生涯早期就跟著他。游戲是他打開事業(yè)大門的第一步，后來創(chuàng)辦絲芭傳媒，直接讓他闖進了完全不一樣的娛樂領(lǐng)域。2012年前后，中國娛樂產(chǎn)業(yè)快速變化，偶像文化開始受到年輕人追捧，他又一次把目光投向了日本，研究起AKB48的運作模式。這套模式和傳統(tǒng)明星路數(shù)完全不同，核心就是“可以接近的偶像”。

固定小劇場演出，頻繁和粉絲互動，成員不斷更新迭代，粉絲的參與感直接拉滿。他篤定這套模式在中國也能行，就這么在上海辦起了SNH48，從一個小劇場慢慢做起，之后幾年陸續(xù)在國內(nèi)多個城市開出分團，一整套完整的偶像產(chǎn)業(yè)鏈慢慢搭了起來。SNH48這么多成員里，最出圈的就是鞠婧祎。她剛進團的時候沒什么名氣，后來一次海外評選把她叫作“四千年美女”，這個標簽一下子就傳開了。

不管是媒體還是公司都反復(fù)提到這個標簽，從商業(yè)角度看，這絕對是教科書級別的包裝，給偶像一個好記的符號，快速就讓公眾記住了它。事實也證明這套策略管用，鞠婧祎的人氣飛速上漲，成了團里第一個出圈的頂流。偶像產(chǎn)業(yè)表面看著光鮮亮麗，背地里藏著不少扯不清的利益糾葛。隨著成員越來越火，合同糾紛也慢慢浮出水面。

不少人吐槽公司給藝人的條款太苛刻，還有人說公司愛給成員畫大餅，說好的發(fā)展計劃很難全部兌現(xiàn)。“畫餅”的標簽也安到了王子杰身上，等到他去世的消息傳出來，網(wǎng)友也發(fā)現(xiàn)了一個有意思的點，鞠婧祎本人沒有公開發(fā)聲，只有粉絲后援會簡單做了悼念。好多網(wǎng)友忍不住猜倆人關(guān)系到底如何，但真實情況外界沒人說得清。能確定的是，把她捧上頂流的伯樂走了，倆人之間最后留了一段復(fù)雜微妙的距離。

王子杰本身就是個充滿矛盾的人，他生在上海，讀大學(xué)也在上海，后來入了日本國籍，還有個日文名字。他在上海發(fā)展事業(yè)多年，2006年還拿到了上海頒發(fā)的白玉蘭紀念獎，這個獎就是專門給為上海發(fā)展做貢獻的外籍人士的，算是官方層面的認可。但在普通網(wǎng)友心里，對他的評價一直沒法統(tǒng)一。有人覺得他把日本成熟的游戲和偶像模式帶進國內(nèi)，推動了兩個行業(yè)的發(fā)展。

也有人覺得他賺著國內(nèi)年輕人的錢，拿著外國國籍，一直質(zhì)疑他“不夠愛國”，這種爭議陪了他幾十年，幾乎成了他職業(yè)生涯的一部分。最讓人感慨的就是他走得太突然，開會的時候突然倒下，就再也沒有醒過來。消息傳開之后，不少人第一時間想到了之前因為過度勞累出健康問題的張雪峰。倆人行業(yè)不一樣，狀態(tài)卻特別像，都是常年高強度工作，不停擴張事業(yè)，根本擠不出時間休息。

現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)競爭有多卷大家都懂，企業(yè)家一邊要扛市場壓力資金壓力，一邊還要應(yīng)對輿論壓力，稍微停下腳步就可能被同行超越。之前不少網(wǎng)友罵王子杰對員工對藝人太狠，把公司做成了不停轉(zhuǎn)的機器。等到63歲的他突然離開，不少原來罵得兇的人，也只剩下一聲復(fù)雜的嘆息。大家這才反應(yīng)過來，那種被批評的快節(jié)奏，其實王子杰自己也扛了一輩子。

他要求別人拼命，自己也從來沒停下過。整個公司就像一套高速運轉(zhuǎn)的齒輪，每個人都跟著往前趕，他是站在最前面帶頭的那個。直到最后，那顆疲憊了幾十年的心臟終于停了下來，這段充滿爭議又帶著鮮明時代印記的職業(yè)生涯，就這么突然畫上了句號。

參考資料：澎湃新聞 《絲芭傳媒創(chuàng)始人王子杰突發(fā)疾病離世》