1983年那個(gè)滴水成冰的冬夜，我在國營紅光紡織廠的女澡堂里，摸到了一只沒有溫度的手。直到今天，我洗澡都不敢閉眼睛超過三秒，更不敢獨(dú)自待在有水的地方。

那年我18歲，頂替母親的崗位進(jìn)了紡織廠當(dāng)擋車工。廠里實(shí)行三班倒，女澡堂只在晚上十點(diǎn)到十二點(diǎn)開放，下夜班的女工只能趁著鎖門前的十幾分鐘，匆匆忙忙洗個(gè)熱水澡。老職工們總說，澡堂子陰氣重，千萬別一個(gè)人留到最后，我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，只當(dāng)是她們嚇唬新來的小姑娘。

出事那天正好是我值后夜班。下班的時(shí)候已經(jīng)十二點(diǎn)多了，澡堂早就鎖了門。同車間的張姐家離得近，說看門的李大爺是她遠(yuǎn)房親戚，能幫我們開門進(jìn)去洗。我們倆拎著搪瓷盆溜進(jìn)去的時(shí)候，整個(gè)澡堂空蕩蕩的，只有水龍頭滴水的聲音，在空曠的房間里來回回蕩。

張姐洗得快，擦完身子就先出去了，說在門口等我。我搓完頭發(fā)，正準(zhǔn)備沖干凈的時(shí)候，突然聽到身后傳來“嘩啦”一聲水聲，像是有人下了池子。

我以為還有別的女工沒走，頭也沒回地喊了一聲：“誰啊？這么晚才來。”

沒有人回答。只有水滴落在瓷磚上的聲音，一下，又一下。

我心里有點(diǎn)發(fā)毛，裹著浴巾轉(zhuǎn)過身。澡堂里蒸汽彌漫，我隱約看到最里面的那個(gè)池子邊，坐著一個(gè)穿白的確良襯衫的女人，背對著我，正在慢悠悠地梳頭發(fā)。

奇怪的是，她的頭發(fā)竟然是干的。

在滿是蒸汽的澡堂里，怎么可能有人的頭發(fā)一點(diǎn)都不濕？我渾身的汗毛一下子豎了起來，手里的毛巾“啪”地掉在了地上。

那個(gè)女人聽到聲音，梳頭發(fā)的動(dòng)作停了下來。

我死死地盯著她，看著她慢慢地、慢慢地轉(zhuǎn)過身來。蒸汽模糊了她的臉，我只能看到她臉色慘白，眼睛黑洞洞的，沒有一點(diǎn)神采。更讓我魂飛魄散的是，她坐在池子邊，水里卻沒有她的倒影。

我嚇得尖叫一聲，連衣服都顧不上穿，抓起搪瓷盆就往門口跑。跑到門口的時(shí)候，我下意識(shí)地回頭看了一眼。那個(gè)女人已經(jīng)站在了池子中央，水沒過了她的腰，可她的衣服還是干的。

我連滾帶爬地沖出澡堂，張姐和李大爺正站在門口抽煙。看到我失魂落魄的樣子，李大爺?shù)哪樕幌伦泳妥兞耍裁炊紱]問，拉著我們就走。

第二天我才從李大爺嘴里知道真相。三年前，廠里有個(gè)叫小芳的女工，因?yàn)閷ο蟾鷦e人好了，一時(shí)想不開，就在那個(gè)最里面的池子里上吊自殺了。被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她就穿著一件白的確良襯衫，手里還攥著一把桃木梳子。

從那以后，經(jīng)常有下夜班的女工在澡堂里看到她。

當(dāng)天我就找廠長調(diào)了班，再也沒上過后夜班。半年后，我托關(guān)系調(diào)到了別的工廠，再也沒回過紅光紡織廠。

后來聽說那個(gè)澡堂拆了，蓋成了新的家屬樓。但住在那棟樓里的人說，每到凌晨一點(diǎn)，總能聽到衛(wèi)生間里傳來嘩嘩的水聲，還有女人輕輕梳頭的聲音。

有些執(zhí)念，比時(shí)間更長久。有些恐懼，會(huì)刻在骨子里，一輩子都抹不掉。

文章為故事會(huì)情節(jié)不代表真實(shí)發(fā)生。