爸媽帶著妹妹跑路那天，把我抵押給了追債人。
“這孩子腦子有問(wèn)題，整天抱著書(shū)說(shuō)胡話，跟個(gè)傻子似的。”
“你們要是能收下，就收，不行就把她賣(mài)了換錢(qián)。”
妹妹清脆的笑聲從樓道里傳來(lái)：“媽媽，姐姐不跟我們走嗎？”
“乖，我們不帶她。”
這句話我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍。
妹妹出生后，家里所有人都圍著她轉(zhuǎn)。
我跑過(guò)去想看看妹妹，媽媽一把推開(kāi)我：“別碰你妹妹，你手臟。”
從那時(shí)起，我就是那個(gè)多余的人。
追債大哥踹開(kāi)門(mén)的時(shí)候，看見(jiàn)我蹲在墻角看刑法。
“小孩，你爸媽跑了，你打算怎么還錢(qián)？”
我合上書(shū)：“叔叔，你們暴力催債的錄音，我?guī)湍銈兎治鲞^(guò)，有十二處可以辯為民事糾紛。按我的方案做，可以免你們牢獄之災(zāi)。”
他愣了。
我把他們過(guò)去三年的案底逐一拆解，寫(xiě)出規(guī)避方案。
花臂大哥看完，爆了一句粗口：“老子當(dāng)了二十六年黑社會(huì)，今天才知道，原來(lái)可以合法討債。”
......
話音剛落，光頭哥一個(gè)棒槌砸在花臂哥頭上。
“老子說(shuō)過(guò)多少遍，不要在小孩子面前說(shuō)臟話！”
他自稱龍哥，蹲下來(lái)平視我。
我能清楚地看到他下巴上的傷疤，還有瞳孔里我的倒影。
“小孩，這些話誰(shuí)教你說(shuō)的？”
我搖了搖頭，強(qiáng)忍著害怕一字一句地回答：“我自己學(xué)的。”
他從上到下打量我，懷疑的眼神在我營(yíng)養(yǎng)不良的胳膊上掃過(guò)。
“你爸媽經(jīng)常打你？”
我搖頭。
他們不打我，他們只是當(dāng)我不存在。
飯桌上沒(méi)有我的碗，合影里沒(méi)有我的臉，生病了沒(méi)有人管。
有一次我發(fā)燒到四十度，躺在床上起不來(lái)。
我媽看了我一眼，說(shuō)：“別裝了，你就是想偷懶。”
然后帶著妹妹去逛街了。
我在床上躺了三天，才挺了過(guò)來(lái)。
龍哥上門(mén)追債的時(shí)候，我正躲在角落里看書(shū)。
那是我從垃圾堆里撿的民法典。
封面缺了一角，我用膠帶粘上了。
里面的字我看了很多遍，已經(jīng)會(huì)背了。
旁邊，爸媽還有妹妹正在打包行李。
從記事起，他們就在我面前吵架、砸東西，然后帶著妹妹消失了。
每次消失之前，他們都會(huì)說(shuō)同樣的一句話，這孩子沒(méi)有妹妹討喜，帶出去也是窩心。
所以每次我都是那個(gè)被丟下的那個(gè)。
爸媽逃完債回來(lái)后，總會(huì)用一種奇怪的眼神看著我嘆氣。
后來(lái)我才明白，那是失望。
失望我怎么活得好好的，失望他們又要養(yǎng)著我這個(gè)拖油瓶。
我抬起頭，看著龍哥的眼睛。
那雙眼睛很兇，但我見(jiàn)過(guò)更兇的眼神。
我爸輸錢(qián)后看我的眼神，像看垃圾一樣。
“我爸媽欠了十幾年的債，家里到處都是法律文書(shū)。我沒(méi)別的事干，就看這些東西。”
一塊發(fā)霉的饅頭，加上一本書(shū)，一天就過(guò)去了。
我頓了頓，補(bǔ)了一句，“我三歲就認(rèn)字了。”
我不是在炫耀。
我爸媽把我扔給了這些人，如果我不能證明自己有用，我可能會(huì)被賣(mài)掉。
“你多大？”
“十二歲。”
龍哥看著我，眼神帶著狐疑。

樓道里的聲控?zé)魷缌擞至粒酒鹕頁(yè)]了揮手。
“老趙，把咱們所有借條都拿來(lái)，給這位大律師開(kāi)開(kāi)眼。”
不知道過(guò)了多久，蹲得我腿都麻了。
老趙終于搬來(lái)了一個(gè)紙箱子。
很沉，放在地上發(fā)出一聲悶響。
里面裝滿了借條、合同，轉(zhuǎn)賬記錄，亂七八糟地塞在一起。
龍哥拍了拍箱子，用眼神示意我。
“大律師，讓俺們瞧瞧你的能耐。”
龍哥他們?cè)诳蛷d打牌。
三個(gè)人，圍著一張折疊桌，煙一根接一根地抽，整個(gè)屋子煙霧繚繞。
我坐在墻角，就著昏黃的燈光，一份一份地看箱子里的東西。
他們打牌打到一半，最年輕的男人瞥了我一眼：“龍哥，算了吧，一個(gè)十幾歲的小孩能看出什么名堂？”
老趙也看了一眼：“她在那坐了倆小時(shí)了，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)過(guò)。”
我不敢動(dòng)。
我見(jiàn)過(guò)被扔掉的孩子。
有一個(gè)男孩，比我大兩歲，父母跑了之后睡在垃圾桶旁邊。
他的眼睛是空的，像兩個(gè)洞。
龍哥沒(méi)說(shuō)話，出了一張牌。
話音剛落，我把最后一份卷宗放下。
“看完了。”
所有人都看過(guò)來(lái)。
我走到折疊桌前，他們自動(dòng)讓出一個(gè)位置。
桌上全是煙灰和啤酒罐，我把它們撥到一邊，騰出一塊空地。
我指著第一個(gè)案子：“前年三月，你們說(shuō)不還錢(qián)就讓你好看。這句話被認(rèn)定為恐嚇，但如果改成不還錢(qián)我們會(huì)依法追索，這就是合法的催收告知。”
老趙的嘴張開(kāi)了，沒(méi)合上。
我指著第二個(gè)：“搬欠債人的冰箱電視，被定性為盜竊。但如果當(dāng)時(shí)讓欠債人簽了以物抵債協(xié)議，那就是你們雙方自愿的民事行為。”
“潑油漆。違法，但民事賠償就行。去找當(dāng)事人賠錢(qián)道歉，讓他簽諒解書(shū)。”
“去年九月那次最危險(xiǎn)，打傷了人，輕傷二級(jí)。但對(duì)方先動(dòng)手，你們可以主張防衛(wèi)過(guò)當(dāng)，而不是故意傷害。兩個(gè)罪名量刑差三年。”
屋子里靜悄悄的，沒(méi)有人說(shuō)話。
龍哥靠在椅背上，雙手抱胸，臉上的表情從懷疑變成了認(rèn)真。
“龍哥，這小孩說(shuō)得好像有點(diǎn)道理。”
年輕的阿豪抱起我看了看，語(yǔ)氣震驚：“你才十二歲，怎么懂這些？你是天才嗎？”
我雙手手腳不停撲騰著，想要讓他放我下來(lái)。
我的臉漲得通紅。
從小到大，沒(méi)有人抱過(guò)我。
我不習(xí)慣這種失重的感覺(jué)。
我害怕。
龍哥狠狠吸了一口煙，給了阿豪一棒槌。
“男女授受不親，這點(diǎn)事都不明白？”
他站起來(lái)，走到我面前，蹲下。