1986年2月5日，紐約長島，42歲的電工詹姆斯·皮爾森在自家車道被槍殺。兇手從背后連開5槍，其中一槍正中后腦勺。

發(fā)現(xiàn)尸體的是他16歲的大女兒謝麗爾。她早上起來遛狗，看見父親倒在雪地里。警方和消防隊很快趕來，但詹姆斯早已死亡。

接下來的事，警察怎么都想不通。

謝麗爾坐在桌邊接受初步詢問，突然冒出一句：你噴香水了嗎？聞起來好香啊。

警察看了她一眼，說噴了一點。回過神來才覺得不對勁——你爸剛被人殺了，你還有這閑心？

警方搜查了詹姆斯的房子，發(fā)現(xiàn)這個電工的家當遠超一個普通工人的收入。豪華聯(lián)排別墅、高檔摩托車、古董車。再往下翻，地下室里竟然還有一個武器庫，里面有一支殺傷力巨大的烏茲沖鋒槍。

看來這個詹姆斯不是什么普通電工，大概率有副業(yè)，而且還不太正經。

據(jù)謝麗爾描述，她父親脾氣暴烈，一點就著。他在紐約州北部有幾處出租房產，一旦有租戶拖欠房租，他就拿槍打爆人家的輪胎逼他們交錢。

這樣看來，詹姆斯應該有不少仇家。再一調查，發(fā)現(xiàn)他除了幾個商業(yè)伙伴，果然也沒什么朋友。

尸檢報告顯示，兇手用的是點22口徑步槍，從詹姆斯背后連開5槍，其中一槍打中了后腦勺。這表明兇手就是奔他來的，不是激情殺人。可他的仇家那么多，該從誰查起呢？

進一步調查發(fā)現(xiàn)，詹姆斯一直利用工作之便偷東西。電線、電燈、各種電工材料，只要能往家里順的，他都不會放過。這些東西看起來零散，不值錢，但耐不住量大。

而且他偷了東西以后，下班后就拿這些東西接單掙錢，幾年來給自己積累了遠超百萬美元的財富。在八十年代，這可是不是一筆小錢。

那是不是他的偷竊行為惹怒了什么人，才招來殺身之禍呢？正當警方準備順著這條線查下去時，另一條線索冒了出來。

有知情人說，詹姆斯和兒子吉米關系極差。前段時間父子倆大吵一架，吉米氣得搬了出去，詹姆斯一怒之下把兒子從遺囑里除了名。

警方傳喚吉米。吉米矢口否認，說自己雖然生父親的氣，但也沒必要殺他。他隨后說出一個名字：謝麗爾的男友羅伯特。吉米說，羅伯特幾天前正在到處找人謀殺詹姆斯。

警方就此訊問謝麗爾。

謝麗爾否認羅伯特是兇手，話鋒一轉，開始說起自己父親的不是。

她說父親很粗魯，對孩子基本沒感情，從來不說“我愛你”。脾氣上來就虐待她和哥哥，有時是情感上的，有時直接暴揍。

她認識了男友羅伯特之后，父親像變了個人。嚴格限制他們見面，偶爾允許他們出去看場電影，也會全程跟在后面，坐在后排一直盯著他們看。

羅伯特則說，詹姆斯的眼神不像父親，更像一個吃醋的男友。

更有甚者，羅伯特有一次到謝麗爾家吃飯。飯后，詹姆斯拍了拍自己的大腿，謝麗爾竟然順從地走過去，坐到了父親的大腿上。過了一會兒，她站起來去拿了冰淇淋，一支先遞給羅伯特，另一支遞給了父親。

羅伯特還沒來得及反應，謝麗爾的父親當著羅伯特的面扇了她一耳光，大聲斥責女兒沒有先把冰淇淋遞給自己，是對自己極大的不尊重。

一個中年父親，讓16歲的女兒坐自己大腿上，還因為沒先吃到冰淇淋而動手打人。

更過分的是，謝麗爾的父親還要當著羅伯特的面互相親吻面頰，親完之后，他用挑釁的眼神看著羅伯特。

羅伯特后來在采訪中說：“她父親的舉動絕對不是父女間的親密互動，而是以一個男人的身份在向我宣示——這是我的女人，不是你的。”

如此看來，羅伯特的確有殺害詹姆斯的嫌疑。

警方直接詐他：我們已經知道是你干的了，交代吧。

羅伯特立馬急了：“不是我干的！我只是給了兇手一點錢。”

他交代，謝麗爾才是始作俑者。他無意中聽見謝麗爾要雇兇殺父，錢不夠，他就幫著湊了400美元。

羅伯特既已招認，謝麗爾也瞞不下去了。她說確實在學校里找了個同學，以1000美元的代價讓他幫忙殺父親。而之所以要這樣做，是她實在受不了了——從11歲起，她一直被父親性侵。

第一次發(fā)生在去醫(yī)院看望生病母親的路上。父親讓她坐到副駕，把手放在她的私處。母親當時身患白血病，常年臥床，對此毫不知情。

父親還通過虐待家里的狗來脅迫她——只要她敢反抗，他就一腳把狗踢個半死。他威脅謝麗爾，如果說出去，下場就跟狗一樣。

15歲那年，母親去世。父親徹底瘋了，幾乎把謝麗爾當成了性奴，一天強奸她兩三次是常有的事。

她想過自殺。

后來她認識了羅伯特。羅伯特比她高一級，是她生活中唯一的光。但她不敢告訴他真相，怕失去這最后一點溫暖。可羅伯特不是傻子。他注意到謝麗爾每晚8點前必須回家，周末也不能出來見面。兩人為此經常吵架。

終于有一天，羅伯特主動去了謝麗爾家，做了自我介紹。謝麗爾的父親熱情接待了他，邀請他一起打球，修東西時讓他搭把手，儼然一副未來老丈人的模樣。

但在她家吃飯的當天，就發(fā)生了上面所說的“冰淇淋事件”。

羅伯特察覺出了異常，逼問謝麗爾和父親是不是發(fā)生過關系，謝麗爾否認。羅伯特第一次向她動了粗，把謝麗爾按在墻上，大聲說：“你告訴我，你被你爸強奸了，是不是？”

謝麗爾聞言崩潰了，淚水奪眶而出，埋在羅伯特懷里大哭，之后告訴了他自己凄慘的遭遇。

羅伯特問她為什么不早點說出來。謝麗爾哭得更兇了：“因為他威脅我，如果我說出去，他就會對妹妹下手。”

羅伯特緊緊抱住謝麗爾。那一刻他做出決定：無論發(fā)生什么，他都不會離開她。

他勸謝麗爾去報警，但謝麗爾的父親早就警告過她：警局里都是我的朋友，他們只會相信我是個好人。

兩個高中生被這句話唬住了。

就在這時候，長島本地發(fā)生了一個案子——一個女人因為不堪忍受丈夫長期家暴，雇兇把丈夫殺了。學校里都在討論這件事。

課間，謝麗爾的同班同學肖恩·皮卡正高談闊論，講到興頭上時立了個Flag：“沒想到真有殺手這種職業(yè)，殺人能掙錢，誰要給我錢，我也愿意替他殺人！”

謝麗爾留心了。一天，她偷偷約出肖恩，對他說：“我給你錢，你去把我爸殺了。”

肖恩轉過頭，兩人目光交匯。他意識到這話不像開玩笑。

放學后兩人認真聊了聊。肖恩開門見山：“為什么想殺你爸？”

謝麗爾沉默了一下：“他強奸了我。”

肖恩后來回憶：“她沒有告訴我任何細節(jié)，但她的眼神說明了一切。我相信這是真的，而且比我想象的更可怕。”

謝麗爾說她已經走投無路了，肖恩是她唯一的希望，也是唯一能把妹妹從噩夢中拯救出來的人。

肖恩立在原地，內心激烈斗爭。半晌之后，他甩下一句話：“這活兒我接了，1000美金。”

肖恩的父親是一名警察，但父母常年吵架、復合、再離婚。后來母親找了個繼父，是個暴力狂，整天醉醺醺地家暴。肖恩對暴力深惡痛絕。他相信謝麗爾說的話，因為他自己就活在那樣的世界里。

羅伯特想出的辦法是私奔：“我17歲，你16歲，我們一起走，完全可以生活下去。”

謝麗爾堅決反對。她認定如果自己就這樣離開，妹妹肯定會成為父親的下一個目標。她向羅伯特吐露了自己的方案：雇肖恩殺人，1000美元。

羅伯特被驚得說不出話。他立刻去找肖恩，勸阻他不要為了錢去殺人。

肖恩沒說什么，只問了一句：“謝麗爾講的都是真的？”

羅伯特答：“是真的。”

肖恩的表情像極了一個職業(yè)殺手：“別廢話了，我只認錢。這單我做定了，趕緊去準備錢。”

說完他轉身走了。羅伯特和謝麗爾不知道的是，從知道真相的那一刻起，肖恩就已經下定決心要替謝麗爾殺了她爸。為了不讓他們背負更多內疚，他一再強調自己就是為了錢，拿錢辦事，其他一概不管。

羅伯特決定自己出這筆錢。他再次找到肖恩，預付了400美金，說事成之后給剩下的600。羅伯特事后承認，他還是覺得肖恩只是說說而已，殺人這種事真不敢干。

肖恩接過錢，一言不發(fā)就走了。他拿了錢不是干別的，而是托人買槍。

肖恩后來回憶那段時間的心理斗爭：“我知道這么做是極大的罪惡。但想到謝麗爾還在遭受她禽獸父親的性侵，如果我不出手，這一切還會繼續(xù)下去，我又覺得自己在做一件正確的事。”

兩個月后的1986年2月5日早上。

天剛蒙蒙亮，肖恩來到謝麗爾家附近。動手的前一刻，他有些退縮。他把裝了消音器的槍拿在手上，內心深處甚至抱著一絲希望——希望有人看見他手里的槍，及時出手阻止他。

但周圍沒有一個人。

他看見一個中年男子從謝麗爾家里出來，正準備出門上班。肖恩定了定神，快步走上前，舉槍對準他。

兩人眼神交匯了一下。沒有對話，沒有猶豫。

肖恩連開5槍。詹姆斯·皮爾森倒在血泊中。

肖恩迅速離開。他沒有通知羅伯特，也沒有告訴謝麗爾。他甚至希望謝麗爾根本不知道他來過了。

謝麗爾起床之后，發(fā)現(xiàn)了父親的尸體。

消息很快登上報紙。警方沒費多大力氣就找到了線索——兩個月前，肖恩在課間吹牛說自己可以幫人殺人、謝麗爾委托他殺父的場面，很多同學都親眼見過。

這個案子立刻轟動了全國。人們分成了兩派：一派認為謝麗爾是受害者，詹姆斯的死是咎由自取；另一派覺得謝麗爾是個騙子，為了遺產編出亂倫的指控。

謝麗爾的奶奶對著記者說，她兒子不是那種人，絕對不會侵犯女兒。

但謝麗爾的律師找到了證人。

同學戴安回憶，案發(fā)前一年的情人節(jié)，謝麗爾父親開車接她，發(fā)現(xiàn)她書包里掉出一張情人節(jié)卡片，當場暴跳如雷，在車里狠狠給了她幾拳。

謝麗爾的哥哥也支持她——他說妹妹不可能編出這種事。鄰居和親戚都曾看到詹姆斯對大女兒伸出了咸豬手。

謝麗爾8歲的妹妹被問到這件事時，說父親晚上確實和姐姐睡在一起。

法庭上，謝麗爾的辯護理由始終圍繞著性侵。律師反復強調，詹姆斯不僅侵犯了謝麗爾，被捕時她還懷孕了，而且孩子的父親正是詹姆斯。她只是一個16歲的女孩，別無選擇。為了保護妹妹，她只能讓別人殺了父親。

她說，當她看到父親死亡的那一刻，她如釋重負——妹妹終于安全了。

就在審判進行期間，謝麗爾因流產大出血被緊急送醫(yī)。

DNA測試結果出來，孩子的父親不是詹姆斯。

是謝麗爾的男友羅伯特。

這一發(fā)現(xiàn)動搖了謝麗爾的核心辯護。如果她在懷孕這件事上說謊，那關于性侵的指控還站得住腳嗎？

但在律師的建議下，謝麗爾承認了過失殺人。她能指望的最好結果，就是法官考慮到減刑情節(jié)，從輕發(fā)落。

1987年4月，羅伯特被控教唆罪，法官判了他五年緩刑。槍手肖恩被控一級謀殺罪，但最終法官只判了他過失殺人罪，24年監(jiān)禁。

1987年9月，謝麗爾的審判開始。在判決前聽證會上，她再次陳述了自己被父親性侵的經過。她的證詞從未改變過。

三周后，法官宣布：謝麗爾被判6個月監(jiān)禁，外加5年緩刑。

法官說他收到了超過100封信，大部分來自性侵受害者，請求對謝麗爾寬大處理。法官說：“他們沒有寬恕或贊同你解決問題的方式，但很多人告訴我，他們克服了痛苦，成為了對社會有用的人。這也是我對你的期望。”

謝麗爾在法庭上當場暈倒。

因為她一直以為自己會被判緩刑。6個月監(jiān)禁對她來說，是晴天霹靂。

后來因為表現(xiàn)良好，謝麗爾實際上只服刑了3個月。

出獄那天，男友羅伯特開著豪車在監(jiān)獄門口接她。6個月后，他們結婚了。生了兩個女兒，過上了普通人的日子。

37年后，他們出了一本書。書名是《亂倫、謀殺與奇跡》。

至于槍手肖恩，他的故事走向了另一個方向。

肖恩的父親是一名警察，但顯然沒在孩子成長中起什么正面作用。父母離婚、復合、再離婚，繼父是個暴力狂，整天醉醺醺地家暴。肖恩對家暴深惡痛絕。所以當同學謝麗爾提出要除掉侵害她的父親時，他一口答應。

錢是一個原因。但可能不只是錢。

進了監(jiān)獄的肖恩一開始算不上好人。他控制不住脾氣，因為打架9年轉了9次監(jiān)獄。瘦弱的他把自己練成了一個肌肉男，連續(xù)兩年拿下全紐約州監(jiān)獄舉重比賽亞軍。

1997年，一個叫哈德遜紐帶的高等教育非營利機構成立。肖恩是首批學生之一。5年里，他先后拿下了學士和碩士學位。

2002年12月，33歲的肖恩獲得假釋。他沒有離開。他留在了哈德遜紐帶，從學員變成項目聯(lián)絡人，到處募捐，把大學課程帶入監(jiān)獄。后來他進入董事會，當上了所長。

這個項目把囚犯出獄后重新犯罪的比例從68%降到了2%。無數(shù)人因為接受教育而找到了工作，過上了正常人的生活。

這起案件最值得玩味的地方，不在于誰扣動了扳機，而在于整個社會系統(tǒng)在悲劇發(fā)生前的集體沉默。

鄰居看到過淤青，親戚目睹過咸豬手，同學知道謝麗爾身上有傷。但沒有人報警。沒有人真正介入。所有人都在觀望，直到一個16歲的女孩自己動手解決了問題。

法律給了謝麗爾6個月監(jiān)禁，法官在100多封性侵受害者的來信面前選擇了仁慈。但問題是，如果在她被性侵的那5年里，哪怕有一個人站出來，故事會不會是另一個版本？

肖恩在監(jiān)獄里用16年完成了自我救贖。謝麗爾用37年把創(chuàng)傷寫成了書。但那些本該保護她的人，在她最需要的時候，什么都沒做。

當一個孩子被逼到無路可走時，錯的不僅是那個施暴的人，還有所有本可以出手卻選擇了沉默的人。

法律不該是絕望之人最后的選項，但當一個孩子無路可走時，錯的不只是她。

參考資料

1. 《紐約時報》記者 Dena Kleiman 非虛構作品：A Deadly Silence: The Ordeal of Cheryl Pierson, a Case of Incest and Murder (Atlantic Monthly Press, 1988)。本書基于對本案的全程跟蹤報道，是案件最權威的非虛構紀實文獻。
2. 當事人回憶錄：Cheryl Cuccio & Robert Cuccio（與Morgan St. James合著），Incest, Murder and a Miracle: The True Story Behind the Cheryl Pierson Murder-For-Hire Headlines (CRM Publishing, 2017)。謝麗爾與羅伯特親筆撰寫的第一手口述史料。
3. 紐約州上訴法院判例：People v. Pica, 159 A.D.2d 524, 552 N.Y.S.2d 391 (N.Y. App. Div. 1990)。紐約州最高法院上訴分庭對肖恩·皮卡案的上訴裁定，確認了一級過失殺人罪的定罪及量刑。