在把特朗普塑造成耶穌之前，他曾被描繪成教皇、洛奇，或是《現(xiàn)代啟示錄》中嗅到勝利氣息的角色。

去年5月4日，他被配上一把類似達斯?維達的紅色光劍，用以迷惑反對者。

為了嘲諷 “不要國王” （"No Kings"）集會，他被塑造成一名戰(zhàn)斗機飛行員，呼號為 “特朗普國王”，向下方抗議者投擲糞便炸彈。

如果你覺得這只是無聊鬧劇和諷刺，那你還沒看懂其中的門道。特朗普或許意識到，那張現(xiàn)已刪除的 “耶穌” 形象帖子越界了，但在人們沉浸于網(wǎng)絡回音室、從社交媒體獲取信息的時代，煽動特朗普的基本盤似乎已成為白宮傳播策略的核心部分。

一名在國務院擔任正式職務的支持者，將他描繪成開國元勛，簽署著看似憲法或《獨立宣言》的文件 —— 盡管這張 AI 生成的圖片制作拙劣，因為他用的是羽毛筆，而非他慣用的記號筆。可笑至極。

“1776年7月4日與2024年11月5 日，美國歷史上最重要的兩個日子！”

——尼克?亞當斯（@NickAdamsinUSA），2025年7月3日

他還被做成視頻中的冰球運動員，沖破加拿大防線，在人們熱議美國奧運冰球金牌時刷屏。

科技記者、《極度在線：互聯(lián)網(wǎng)上名利、影響力與權(quán)力的秘史》作者泰勒?洛倫茨（Taylor Lorenz）告訴我：“表情包本質(zhì)上就是視覺化的溝通方式，我認為它們讓人們能將想法植入文化話語，而不必直白地表達特定觀點。”

特朗普并未完全撤回那張被部分基督徒視為褻瀆神明的已刪帖，反而在周三重新發(fā)布了一張自己與耶穌同框的圖片，既承認了此前的帖子，又在此基礎上進一步發(fā)揮。

伊朗人也跟風玩起了這個梗；該國駐塔吉克斯坦大使館發(fā)布了一段視頻，畫面中耶穌降臨，懲戒被塑造成耶穌形象的特朗普。非常元（meta）。

普渡大學治理與負責任 AI 實驗室（GRAIL）聯(lián)合主任凱琳?杰克遜?希夫（Kaylyn Jackson Schiff）表示，所有這些圖片都屬于深度偽造（deepfake）。

這個詞通常與利用 AI 欺騙他人的虛假內(nèi)容相關，但它也應適用于明顯虛假的圖片。GRAIL 的研究人員已建立一個包含數(shù)千張政治深度偽造圖片的數(shù)據(jù)庫，或按他們的專業(yè)說法，稱之為 “合成內(nèi)容”（synthetic content）。

其中前兩類是制作逼真的圖片：

• 黑暗偽造（Darkfakes） 帶有欺騙性。“這可能是一張逼真的合成圖片，目的是抹黑對手。” 杰克遜?希夫說。比如那些廣告，讓人誤以為德州民主黨美國參院候選人詹姆斯?塔拉西科在念他的舊推文，而這些話他從未親口說過。
• 光環(huán)偽造（Glowfakes） 正面美化。“有點像‘美顏’，把某人塑造成比現(xiàn)實中更好的樣子。” 杰克遜?希夫說。

還有一類是明顯不真實的深度偽造：

• 敵意偽造（Foefakes） 負面抹黑。明顯虛假，卻把對手描繪成負面形象，本質(zhì)上是在嘲諷。
• 粉絲偽造（Fanfakes） 將某人捧上神壇。把特朗普塑造成超人或神一般的形象，顯然不真實，但杰克遜?希夫表示，這能 “在支持者中激發(fā)熱情與支持”。

這類圖片未必由白宮制作。2 月，右翼名人尼克?亞當斯（Nick Adams）的賬號就分享過一版特朗普 “耶穌” 形象圖。亞當斯在國務院的頭銜是 “美國旅游、例外主義與價值觀特別總統(tǒng)特使”。

亞當斯是特朗普的忠實信徒。他還發(fā)布過一張圖片，畫面中特朗普似乎在橢圓形辦公室祈禱，身后站著馬丁?路德?金和亞伯拉罕?林肯的幽靈（真的是幽靈嗎？）。

在美式政治中，特朗普與他基本盤的關系獨一無二：他從不疏遠表情包，反而會放大為他創(chuàng)作的內(nèi)容。

杰克遜?希夫說，對他的支持者而言，他 “有趣地兼具平民與崇高英雄的雙重形象”。

洛倫茨認為，盡管這些圖片明顯不真實、看起來很荒誕，但它們能產(chǎn)生累積效應。

“你開車上班時看到的每塊廣告牌，都會讓你買東西嗎？不會，但它會潛移默化地進入你的大腦，塑造你的思維和認知方式。” 她說。

撰寫 Substack 通訊《如何用表情包做事》的艾丹?沃克（Aidan Walker）告訴我，特朗普是右翼政治影響力的大師。

他將特朗普比作 YouTube 創(chuàng)作者 MrBeast（野獸先生，擁有2億粉絲）。在同一個生態(tài)系統(tǒng)里有很多人，但沒人有他那樣的影響力。

" bdsfid="561">沃克說，“就像一頭巨鯨，周圍的生物都能從它劃過的水流余波中獲益。”

目前左翼政治陣營中沒有可與之匹敵的人物，這或許能解釋為何民主黨一直未能找到統(tǒng)一的領袖。

沃克表示，（參議員）伯尼?桑德斯和亞歷山德里婭?奧卡西奧 - 科爾特斯（AOC）也利用過影響力，但與特朗普的風格截然不同。

“唐納德?特朗普和他的團隊非常擅長制作能吸引其基本盤、其受眾的粉絲偽造內(nèi)容（fan fakes），這充分利用了支持者將他捧上神壇的既有情緒。” 杰克遜?希夫說。

能感覺到民主黨在試圖追趕。比如加州州長紐森發(fā)布特朗普扮瑪麗?安托瓦內(nèi)特的圖片（敵意偽造），嘲諷特朗普翻新白宮東翼；或是在 X 上公然嘲諷。

“特朗普‘瑪麗?安托瓦內(nèi)特’說：‘你們這些農(nóng)民沒有醫(yī)保，但女王要有舞廳！’”

——紐森州長新聞辦公室（@GovPressOffice），2025年10月1日

這種嘲諷元素與當代分裂政治一拍即合。但所有這些都顯得非常不嚴肅，與政治家的治理職責格格不入。

特朗普的 “耶穌” 形象圖，最初可能是在他與教皇發(fā)生沖突的新聞背景下發(fā)布的，但圖片本身成了新聞主線。

同樣的情況也發(fā)生在特朗普分享一段視頻時：視頻大部分內(nèi)容是關于毫無根據(jù)的選民欺詐指控，但結(jié)尾出現(xiàn)了將奧巴馬夫婦丑化為猿猴的種族主義畫面。

奧巴馬夫婦的視頻和神化 AI 圖，是特朗普或白宮實際刪除的極少數(shù)帖子之一。

制作種族主義視頻的賬號 “xerias_x” 至今仍在吹噓此事。正是這個賬號制作了特朗普扮戰(zhàn)斗機飛行員向抗議者投擲糞便的 AI 視頻 —— 品味極差，但沒人認為那是褻瀆神明。（作者Zachary B. Wolf，CNN）

— THE END —

紫京講談

財經(jīng)領域創(chuàng)作者

3619篇原創(chuàng)