你可能不知道，中國電影大師謝晉導(dǎo)演，在銀幕上創(chuàng)造了無數(shù)經(jīng)典，家里卻藏著一段長達(dá)近八十年的心碎故事。 他和妻子生了四個(gè)孩子，其中三個(gè)都有不同程度的智力殘疾。 而最讓人唏噓的是，謝晉到了風(fēng)燭殘年，才猛然驚覺：孩子們的病，很可能跟他自己喝了一輩子的酒有關(guān)。

1946年，23歲的謝晉和相戀四年的徐大雯在上海結(jié)婚。 當(dāng)時(shí)他在劇社工作，事業(yè)穩(wěn)定，新婚生活充滿希望。 很快，大女兒謝慶慶出生了。 但這份喜悅沒持續(xù)多久，夫妻倆就發(fā)現(xiàn)女兒學(xué)東西比別的孩子慢，反應(yīng)也總是慢半拍。 去醫(yī)院檢查后，醫(yī)生給出了“先天性輕度智力障礙”的診斷。 在那個(gè)醫(yī)療條件有限的年代，他們除了接受，沒有別的辦法。

圖片

好在二兒子謝衍的到來，給這個(gè)家?guī)砹司眠`的陽光。 謝衍從小聰明健康，后來去了紐約大學(xué)讀電影，回國后獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了電影《女兒紅》，還一手捧紅了當(dāng)時(shí)還是新人的周迅。 他成了謝晉在事業(yè)和家庭上最大的驕傲與寄托。

圖片

1953年，三兒子謝建慶出生。 這個(gè)孩子從出生就體弱多病，后來被請(qǐng)來幫忙的奶媽傳染了嚴(yán)重的哮喘。 更讓謝晉夫婦揪心的是，謝建慶也存在智力發(fā)育上的問題。 一家人為了給他治病，三天兩頭往醫(yī)院跑，積蓄幾乎都填了進(jìn)去。 1991年，年僅38歲的謝建慶因哮喘并發(fā)癥去世，那時(shí)謝晉已經(jīng)69歲。

圖片

1956年，小兒子謝佳慶出生。 命運(yùn)仿佛又一次重演，謝佳慶也存在嚴(yán)重的智力障礙。 更不幸的是，由于家人精力有限，照顧上難免有疏漏，謝佳慶在7歲時(shí)突發(fā)高燒，此后患上了癲癇。 每次發(fā)病時(shí)孩子痛苦抽搐，謝晉和徐大雯在旁邊看著，除了流淚毫無辦法。 這個(gè)孩子生活完全不能自理，需要24小時(shí)貼身照顧。

圖片

謝晉的四個(gè)孩子里，只有謝衍是健全的。 另外三個(gè)孩子，大女兒謝慶慶后來結(jié)婚成家，生活基本能自理；三兒子和四兒子則情況嚴(yán)重，需要長期照料。 為了給孩子們治病，謝晉夫婦幾乎花光了所有積蓄，自己過著非常節(jié)儉的生活。

圖片

在外人眼里，謝晉是叱咤風(fēng)云的大導(dǎo)演，拍出了《紅色娘子軍》《芙蓉鎮(zhèn)》《牧馬人》等經(jīng)典作品，拿遍了百花獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)。 但一回到家，關(guān)上門，他就是那個(gè)被生活壓得喘不過氣的普通父親。

圖片

謝晉愛喝酒，在圈內(nèi)是出了名的。 他是浙江紹興人，那里酒文化濃厚。 他自稱4歲就開始捧杯喝酒，年輕時(shí)酒量就極大。 在片場拍戲時(shí)，他隨身總帶著一個(gè)扁酒壺，不時(shí)拿出來抿一口。 用圈內(nèi)朋友的話說，謝晉“沒緋聞，有酒聞”。 他的許多創(chuàng)作靈感，據(jù)說都是在微醺狀態(tài)下迸發(fā)出來的。 他曾在湖南拍《芙蓉鎮(zhèn)》時(shí)，一頓飯喝下六斤酒；在日本與友人比試，一口氣喝下半瓶茅臺(tái)。

圖片

年輕時(shí)，謝晉只覺得喝酒是個(gè)人習(xí)慣，是緩解工作壓力的方式，甚至認(rèn)為“喝酒使人健碩”。 他曾在節(jié)目里笑瞇瞇地說，自己“酒比水喝得多”。

圖片

但隨著年齡增長，尤其是晚年讀到一些醫(yī)學(xué)資料后，一個(gè)可怕的念頭開始在謝晉腦子里盤旋：孩子們先天的問題，會(huì)不會(huì)跟自己常年大量飲酒有關(guān)？

圖片

醫(yī)學(xué)上確實(shí)有研究指出，父母長期過量飲酒，可能增加后代出現(xiàn)神經(jīng)發(fā)育問題和智力障礙的風(fēng)險(xiǎn)。 特別是父親在備孕期間飲酒，可能通過影響精子質(zhì)量，對(duì)后代的大腦發(fā)育產(chǎn)生不利影響。 有動(dòng)物研究表明，父系孕前酒精暴露，可能導(dǎo)致后代出現(xiàn)焦慮、多動(dòng)、認(rèn)知功能下降等行為。

圖片

謝晉開始將三個(gè)孩子的狀況與自己的飲酒習(xí)慣聯(lián)系起來。 這種聯(lián)想讓他陷入了深深的自責(zé)和痛苦。 他后來曾對(duì)友人說過一句讓人心酸的話：“或許是前世欠他們的，可這一世我卻還不起。 ”

圖片

2007年初，謝晉最大的慰藉——長子謝衍被查出肺癌。 為了不讓年邁的父親擔(dān)心，謝衍選擇了隱瞞病情，獨(dú)自承受。 2008年8月23日，59歲的謝衍因病去世。 謝衍的離世對(duì)85歲的謝晉是致命的打擊。 在謝衍的骨灰落葬當(dāng)天，謝晉的妻子徐大雯因悲痛過度暈倒，隨后進(jìn)行了心臟搭橋手術(shù)。

圖片

僅僅兩個(gè)月后，2008年10月17日，謝晉前往浙江上虞參加母校百年校慶。 當(dāng)晚，他在下榻的酒店去世，死因?yàn)樾脑葱遭溃砟?5歲。 追悼會(huì)上，張藝謀、陳凱歌、馮小剛、姜文、劉曉慶等電影界人士紛紛前來送別。 劉曉慶當(dāng)場塞給徐大雯一筆錢，因?yàn)樗钪@個(gè)家庭多年的艱辛。

謝晉去世后，82歲的徐大雯獨(dú)自一人繼續(xù)照顧著兩個(gè)智力殘疾的孩子。 2016年，徐大雯在上海去世，享年90歲。

2022年12月23日，謝晉的小兒子謝佳慶因感染新冠病毒引發(fā)并發(fā)癥，搶救無效去世，享年66歲。 2023年11月26日上午，謝晉的大女兒謝慶慶在上海普陀人民醫(yī)院因病離世，享年77歲。 隨著謝慶慶的離去，謝晉的四個(gè)孩子全部離開了人世。

從1946年成家到2023年最后一個(gè)孩子離去，這個(gè)家庭承受了77年的風(fēng)雨與苦難。 謝晉用鏡頭為中國電影留下了寶貴的遺產(chǎn)，但在自己的人生劇本里，他始終扮演著一個(gè)拼盡全力卻無法讓結(jié)局圓滿的父親。 晚年那份關(guān)于嗜酒與子女殘疾之間的痛苦聯(lián)想，究竟是一個(gè)老人的過度自責(zé)，還是殘酷的真相，或許永遠(yuǎn)沒有確切的答案。