2026年4月1號(hào)下午，孫姐在廚房里炒著蛋飯，鍋底有點(diǎn)焦了，滋啦一聲響起來，她沒有關(guān)火，繼續(xù)用鏟子攪拌，老鄭站在門口看了幾眼，告訴她說自己和楊建國好了兩年多，咱們離婚吧，聲音很輕，就像平時(shí)提醒她水燒開了那樣，孫姐點(diǎn)點(diǎn)頭，把飯盛進(jìn)兩個(gè)碗里，遞給老鄭一碗，自己留了一碗。

孫姐今年六十歲，退休之前在機(jī)關(guān)單位工作了三十多年，老鄭比她小半歲，早些年就在小區(qū)物業(yè)負(fù)責(zé)修理鍋爐、管理水電，他們兩人是經(jīng)過單位介紹認(rèn)識(shí)的，結(jié)婚已經(jīng)三十八年，一直沒吵過架，連摔碗的事也只發(fā)生過一次——那是在2008年，婆婆中風(fēng)住院，孫姐和老鄭輪流陪護(hù)，半夜里搶著去倒尿壺，不小心碰翻了桌角的搪瓷杯。

楊建國是老鄭的同事，也六十多歲，退休前在同一個(gè)物業(yè)站上班，孫姐見過他幾回，在單位聚餐時(shí)敬過酒，還幫他帶過一次降壓藥，她根本沒想到這人會(huì)插進(jìn)自己家里來，老鄭沒提愛字，也沒說對(duì)不起，只說了一句我累了，然后照舊每天六點(diǎn)起床煮粥，順手把陽臺(tái)上的舊書柜挪進(jìn)書房里，那地方本來是孫姐打算改成兒童房的，后來孫子去了外地讀書，就一直空在那里。

孫姐沒哭，她拿出房產(chǎn)證、存折和醫(yī)保本，把這些東西都列在紙上，房子歸她所有，老鄭搬去兒子家住，婆婆由兩人輪流照顧，每月各出兩千五百塊，老鄭名下那十三萬存款，算作孫姐未來十年的護(hù)理費(fèi)用，老鄭看完說行，然后去修陽臺(tái)漏水的那臺(tái)熱水器，臨走前告訴孫姐，熱水調(diào)到四十五度，別燙著。

這事發(fā)生在三月底，起因是孫姐發(fā)現(xiàn)冰箱里多了個(gè)青色果汁罐，不是她常買的牌子，標(biāo)簽撕掉一半，放在最里面，她沒有問老鄭，只是把罐子移到外面，幾天后老鄭主動(dòng)說起這件事，他說楊建國不圖什么，就是覺得說話有人愿意聽，孫姐聽了這話，想起去年冬天自己發(fā)燒躺了三天，老鄭只送過兩次粥，說是物業(yè)那邊排班緊，而那時(shí)候楊建國剛退休，天天在社區(qū)活動(dòng)室里教老人用手機(jī)掛號(hào)。

民政局里人挺多的，有一對(duì)年輕人靠在一起打瞌睡，男生手里拿著奶茶杯子，女生把頭歪在他肩膀上，孫姐和老鄭并排站著，兩人中間隔了半臂的距離，工作人員問他們要不要調(diào)解一下，老鄭搖頭說不用，孫姐也跟著說不用，簽字的時(shí)候筆尖停了一下，她沒抬頭，只覺得那支藍(lán)墨水的筆有點(diǎn)滑。

回家路上,孫姐順道買了塊清潔膏,灶臺(tái)邊那圈黃褐色油漬她反復(fù)擦了三次才淡下去,擦完她站著發(fā)了一會(huì)兒呆,想起二十年前在張家界旅游時(shí)拍的照片,照片里老鄭站在她身后笑得勉強(qiáng),鏡頭剛好切掉他半張臉,那張照片一直釘在客廳墻上沒取下來。

晚上七點(diǎn)，兒子打電話來問媽媽吃飯沒有，孫姐說吃了蛋炒飯，兒子又問爸爸在哪兒，她說去楊叔家修水管了，電話那頭停了兩秒，兒子哦了一聲，沒再問下去。

孫姐把剩飯倒進(jìn)垃圾桶，又去洗碗，水龍頭嘩嘩響著，她忽然想起老鄭最近不用她買的保溫杯了，換成一個(gè)灰色塑料杯，上面印著“社區(qū)志愿者服務(wù)隊(duì)”幾個(gè)字，那杯子是楊建國送的，她在物業(yè)值班室見過一樣的，整整齊齊擺了一排。