年輕時(shí)總愛(ài)明快，愛(ài)新鮮，到后來(lái)才曉得，真正能留下來(lái)的，反倒是那些經(jīng)了時(shí)日、退了浮氣、沉下來(lái)的東西，更耐人回味。

梅干菜這東西，初見(jiàn)并不討喜。烏黑，干縮，一團(tuán)一團(tuán)地堆在那里，不鮮亮。前幾年有個(gè)北方朋友到我家來(lái)，看見(jiàn)儲(chǔ)藏間里一包梅干菜，居然問(wèn)我：“你家茶葉是不是放壞了？”我一聽(tīng)便笑。說(shuō)來(lái)也怪，梅干菜確有一點(diǎn)像舊茶葉：顏色是深的，氣味也是收著的，不像新鮮菜蔬那樣，一眼就把自己交出來(lái)。

前陣子去麗水參加《三餐四季》的拍攝，一路走下來(lái)，倒愈發(fā)覺(jué)得，比起紹興，梅干菜的風(fēng)格倒更像麗水。

麗水不是那種一眼就叫人驚艷的地方。它的好，不在明處。山多，路長(zhǎng)，水也是收著走的，不大喧嘩。街巷舊，房屋舊，天色落下來(lái)，仿佛總帶一點(diǎn)潮潤(rùn)潤(rùn)的灰。不是灰敗，是沉靜，是顏色往里收了一層。這樣的地方，初到的人，未必立時(shí)就明白它的意思；要慢慢走，慢慢看，最好還要坐下來(lái)吃幾頓飯，才曉得它的好處都不在表面。

梅干菜也是這樣。原先它也不過(guò)是青菜。嫩的時(shí)候，也是綠的，脆的，帶一股新鮮菜蔬的青氣。可是山里人家過(guò)日子，并不全靠這一口新鮮。鮮是短的，今日有，明日未必有；山路長(zhǎng)，天氣濕，菜蔬下來(lái)得一陣一陣，過(guò)了時(shí)候便老了，蔫了。人便要想辦法，把日子里的東西留住。菜收下來(lái)，洗凈，腌起，蒸過(guò)，再曬，曬過(guò)，再收，一道一道地做下去，那點(diǎn)青氣便慢慢退了，顏色也慢慢沉了，到后來(lái)，竟成了烏黑的一團(tuán)。樣子是不好看了，意思卻有了。

我很喜歡這“烏”。

不是亮亮的黑，也不是死沉沉的黑，是帶一點(diǎn)舊氣的，像山里老屋的梁木，像下過(guò)雨又見(jiàn)了晴的石階，像舊街深處那些被煙火熏過(guò)、被歲月磨過(guò)的東西。青菜原先的鮮亮沒(méi)有了，水分也去了，留下來(lái)的，是更深一點(diǎn)的味道。這樣做出來(lái)的東西，倒很像麗水這地方：不張揚(yáng)，不輕巧，也不急著把自己交出來(lái)，乍看甚至有一點(diǎn)寒素，細(xì)看才知道，內(nèi)容都在里頭。

麗水人吃梅干菜，不是拿來(lái)點(diǎn)綴，也不是拿來(lái)懷舊，就是實(shí)實(shí)在在地過(guò)日子。縉云燒餅里要有它，松陽(yáng)街頭的面里也常見(jiàn)它。最好的是和肉放在一處。梅干菜單獨(dú)吃，其實(shí)有一點(diǎn)瘦，有一點(diǎn)緊，像話說(shuō)到一半，并不肯多給；可一碰著肉，沾了油，見(jiàn)了火，那股性情就全出來(lái)了。菜吸了肉汁，肉借了菜香，咸鮮里帶一點(diǎn)深處的甜，不跳，不浮，卻很能站得住。這樣一口東西，吃下去，肚子里先是熱起來(lái)，隨后人才安穩(wěn)下來(lái)。

在縉云看人做燒餅，是很有意思的。面團(tuán)拍開(kāi)，包進(jìn)肉和梅干菜，口子攏好，外頭蘸一點(diǎn)水，貼到熱燙燙的爐壁上去。那爐子里有一種結(jié)實(shí)的熱，不是虛張聲勢(shì)的火氣，是長(zhǎng)年累月都在的，煙熏火燎，什么都烤得有了脾氣。餅貼進(jìn)去，過(guò)不多久，香氣就出來(lái)了。先是面的香，隨后是肉，再往后，那股梅干菜的味道慢慢往外走，沉一點(diǎn)，厚一點(diǎn)，倒把前頭那些香氣都?jí)鹤×恕＿@樣的味道，很山里，也很家常。不是精細(xì)的，不是花哨的，卻叫人記得住。

麗水有個(gè)說(shuō)法，把梅干菜叫“博士菜”，說(shuō)帶著梅干菜上學(xué)的孩子有出息。山區(qū)的人家，日子總歸不比平原上來(lái)得舒展，孩子出門念書，能帶在身邊的，不過(guò)是一點(diǎn)耐放、下飯、經(jīng)得起時(shí)日的東西。梅干菜就是這樣的。裝在小小一只瓶子里，一頓撥出一點(diǎn)來(lái)，日子便有了依靠。它不是豐盛，也不華美，可是在清苦年月里，最靠得住的，往往也就是這類東西。一個(gè)人從山里讀出去，未必總靠什么了不得的機(jī)緣，更多時(shí)候，靠的不過(guò)是這樣一點(diǎn)并不起眼、卻很耐久的支撐。所以后來(lái)再看梅干菜，我便不只把它當(dāng)作一種菜。

麗水這地方，山是深的，路是長(zhǎng)的，人情也是收著的，不輕易外露。食物也是這樣。并不鮮亮，也不鋪陳，倒常常是把最浮面的那層?xùn)|西退掉，只留下深里頭經(jīng)得起咀嚼的部分。梅干菜正是這一味。它原先也是綠的，嫩的，帶著一股朝氣，可到末了，卻情愿把顏色收暗，把樣子收舊，把味道收深，變成灶頭邊那樣一味不聲不響的東西。

這大約也是一種山地的智慧。知道日子不是樣樣都靠一時(shí)的鮮亮撐起來(lái)的。許多東西，總要經(jīng)過(guò)一點(diǎn)存放，一點(diǎn)腌漬，一點(diǎn)來(lái)回的蒸曬，才慢慢有了后勁。人也是一樣。年輕時(shí)總愛(ài)明快，愛(ài)新鮮，覺(jué)得凡事都該青翠水靈，到了后來(lái)才曉得，真正能留下來(lái)的，未必是那些最?yuàn)Z目的，反倒是那些經(jīng)了時(shí)日、退了浮氣、沉下來(lái)的東西，更耐人回味。

編輯：王瑜明

約稿編輯：沈琦華

責(zé)任編輯：史佳林

圖片：IC photo