凌晨一點半，我縮在隔斷間的折疊床上刷手機。
一個匿名帖子推送到了首頁。
怎么讓合伙人免費給我干活，還不用分股份？
剛要退出，一個熟悉頭像的回復吸引了我的注意。
你就說上市分她10%股份 ，口頭承諾又不花錢。她要是提簽合同，就用友情和親情綁架她。
反正我男朋友的妹妹給我們白干了五年，月薪三千，房租還要交一千到我們手上。
公司的10%？我連0.1%都沒打算給。
看到這里，我的心已經(jīng)徹底涼透。
我就有個一直說要分我股份的閨蜜。
而她的男朋友，正是我相依為命的親哥哥。
凌晨一點半，油煙機又開始響了。
樓上那戶人總在這個點做飯，油煙會順著管道往我這兒灌。
我拿被子捂住口鼻，但那股蒜味還是往里鉆。
我習慣了這個味道。
也習慣了折疊床中間凹下去的那個坑，習慣了翻身時床架發(fā)出的嘎吱聲，習慣了頭頂晾衣繩上滴水的襪子。
五年前剛來京市的時候，這里就是我的全部。
現(xiàn)在還是。
我盯著那個帖子，拇指停在屏幕上。
那個熟悉的頭像——兩只手交握的剪影，是陳詩語用了五年的微信頭像。
這張照片還是當初我給他們拍的。
底下有人問她：“你男友的妹妹不會發(fā)現(xiàn)嗎？”
她回復：“發(fā)現(xiàn)什么？她哥一句話她就老實了。上次她提漲薪，她哥罵了她一頓，她三天沒敢說話。”
還有人說：“你這太狠了吧。”
她回：“狠什么？她爸媽死得早，要不是我男朋友養(yǎng)她，她能有今天？”
這句話像一盆冰水，從頭頂澆到腳底。
我退出帖子，點進陳詩語的朋友圈。
她設置了三天可見，但今天剛好發(fā)了一條。
九張圖，配文：“五一給團隊發(fā)點小福利，大家辛苦啦！”
照片里，一沓一沓的紅包擺在桌上，每個紅包上都寫著名字。
我放大看——小周、大劉、阿杰、財務張姐……所有人都在。
唯獨沒有我。
評論里和我關(guān)系不錯的小周問：
“怎么沒看到晚晚的名字呀？”
她回：“晚晚是妹妹，早就單獨私聊給過了。”
我翻了翻聊天記錄，上次她給我發(fā)消息，是催我交房租。
往前翻，是讓我周末加班。
再往前，是讓我改方案。
五年了，她從沒單獨給我發(fā)過紅包。
我關(guān)掉手機，把臉埋進枕頭里。
枕頭很薄，里面的棉花早就結(jié)塊了，硬邦邦的。
這個枕頭還是我大學畢業(yè)那年，從宿舍帶來的。
那時候我手里捏著一份國企的offer，月薪兩萬。
姜晨給我打電話：
“晚晚，哥現(xiàn)在跟你的好姐妹在京市創(chuàng)業(yè)，你過來幫幫我們。等公???司做大了，分你股份。”
他說這話的時候，語氣很激動，說他終于要出人頭地了，說他要讓我過好日子。
我哭了。
爸媽車禍走后，是哥哥把我拉扯大的。
他輟學打工，在工地上搬過磚，在餐廳洗過盤子，在快遞站分過件。
我大學的每一分學費，都是他的血汗錢。
他開口了，我怎么能說不？
我拒了那份offer，買了來京市的火車票。
硬座，二十六個小時。
到京市那天，姜晨和陳詩語來接我。
陳詩語挽著我的胳膊說：“晚晚，以后你就是我親妹妹。”
他們帶我去吃了一頓烤鴨，花了三百多。
那是我來京市后吃得最好的一頓飯。
后來的五年，我吃的都是公司樓下的沙縣和出租屋里的泡面。
我關(guān)了手機，閉上眼睛。
翻了個身，折疊床又是嘎吱一聲。

第二天早上七點，我被鬧鐘吵醒。
我爬起來，折疊床又嘎吱一聲。
我趕緊停住動作，豎起耳朵聽。
臥室里沒動靜。
我松了口氣，躡手躡腳地去衛(wèi)生間。
鏡子前擺著兩個牙杯，一個是粉色的，一個是藍色的，牙刷頭挨在一起。
我的牙杯放在馬桶水箱上，是一個超市贈品，上面印著“康師傅綠茶”。
我刷著牙，看著鏡子里的自己。
二十六歲，眼袋比眼睛還大，臉色蠟黃，頭發(fā)枯得像稻草。
五年前的我不是這樣的。
我大學剛畢業(yè)，皮膚白，頭發(fā)黑，笑起來有兩個酒窩。
那時候陳詩語說我長得像明星，說公司做起來了，要給我介紹富二代。
現(xiàn)在她不會說這種話了。
她看我，就像看一件工具。
我洗完臉，換了衣服，出門。
坐地鐵，換乘兩次，一個半小時，到公司。
公司在西五環(huán)外的一棟寫字樓里，四十平，擠了十個人。
我的工位在門口，旁邊是飲水機。
誰接水都能撞到我的椅子，我已經(jīng)習慣了。
我打開電腦，開始干活。
今天要出一套完整的UI方案，甲方催了三天了。
做到一半，陳詩語才姍姍來遲。
她穿著一件白色連衣裙，踩著細跟鞋，頭發(fā)是新做的，卷成大波浪。
“晚晚，”她走過來，“那個方案什么時候能好？”
“下午三點前。”
“不行，甲方說中午就要，你加個班。”
我看了看時間，十點半。
“我盡量。”
她拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身進了里面的小辦公室。
“不是盡量，是一定。”
我敲鍵盤的手頓了一下。
中午十二點，我把方案初稿發(fā)到了群里。
陳詩語回了個“收到”，沒再說別的。
我打開外賣軟件，看了一圈，點了一份最便宜的蛋炒飯，八塊。
等外賣的時候，同事小周過來問我。
“姐，你的紅包一定是個大大大紅包吧？”
我搖搖頭。
“我沒收到紅包。”
小周愣了一下，然后趕緊轉(zhuǎn)過頭去，假裝干活去了。
這時候，我的手機又是一震。
是陳詩語催我完善方案的消息，依舊沒提紅包的事。
我將手機倒扣桌上，嘗了口剛到的外賣。
米飯是硬的，雞蛋是焦的。
但我還是吃完了，因為不吃會餓，餓了沒力氣干活。
晚上九點，我下班回家。
打開門，屋里黑著燈。
我換了鞋，打開折疊床旁邊的臺燈。
臥室的門開著，梳妝臺上擺著陳詩語的護膚品。
我查過，一瓶面霜就是我一個月的工資。
直到十一點半，他們才回來。
姜晨喝得臉通紅，陳詩語跟在后面，手里拎著一個蛋糕盒。
陳詩語看到我，愣了一下。
“晚晚？你還沒睡？”
我站起來，看著他們。
“哥、詩語，我想跟你們說個事，我要辭職。”
空氣安靜了兩秒。
“你說什么？”
姜晨的酒瞬間醒了。