1841年1月，兩個男人在廣州灣的一艘船上談好了一件事，

一個叫查理·義律，英國駐華商務總監督，代表大英帝國，一個叫琦善，清朝欽差大臣，代表道光皇帝，

他們達成了一份協議：清朝割讓香港，賠款六百萬銀元，英國撤軍，兩國恢復通商，

聽起來是戰爭結束了，

然后，道光皇帝看到協議，暴怒，下令把琦善鎖拿進京，抄家，判斬立決，后來改了流放新疆，

英國外相巴麥尊看到義律的匯報，暴怒，寫信把他罵得狗血噴頭，原話大意是："你這個白癡，我們打了這么久，就換來這么點東西？"義律就此被撤職，掃地出門，調去管百慕大，

兩個談判者，同時被自己的政府否定，

戰爭繼續，

然后中國付出了原來十倍的代價，

我先說為什么這件事值得單獨拿出來講，

因為鴉片戰爭在中國歷史課本里，通常是一個"屈辱史的起點"，這個定性沒錯，但這個框架把一件極其荒誕的事情，處理成了一條清晰的歷史邏輯線，

實際上，如果你真的去翻那幾年的檔案和記錄，你會發現這件事荒誕到讓人說不出話，不是因為它多么悲壯，是因為它多么荒唐——荒唐在所有關鍵節點，所有能改變結果的時刻，都有人做出了最糟糕的那個選擇，而且每個人都有他自己完整的邏輯，

這是最讓我難受的部分，

先把時間往前撥，說一說這場戰爭開始時候的狀態，

1840年，英國艦隊抵達中國海域，但一開始他們沒有立刻打廣州，他們先北上，一路到了天津大沽口，把一封信遞給了道光皇帝，

信的內容是要求賠償、通商，以及懲辦林則徐，

道光皇帝這時候做了一個決定——把林則徐撤了，換上琦善去跟英國人談，

這里有個細節讓我每次想起來都覺得奇怪，林則徐是主戰派，是他力主銷煙，是他把英國人徹底得罪透了，但他同時是當時清朝官員里對西方了解最多、最清醒的那一批人之一，他親自組織翻譯西方報紙，研究英國的地理和軍事，寫了大量分析，

道光換掉的，是那個最曉得對手是誰的人，

留下來的，是一個對英國的實力完全沒有概念的人，

琦善，滿洲正黃旗出身，仕途順遂，能說會道，是那種在官場里特別擅長周旋的人，

但他對英國軍隊的了解，基本等于零，

他到了廣州之后，跟義律開始談判，談了幾個月，談出了那份后來兩邊都否了的協議，

這份協議后來有個名字，叫《穿鼻草約》，因為是在穿鼻洋附近談的，

現在很多歷史資料里會說，這份草約從來沒有正式生效，因為雙方都拒絕承認，嚴格意義上它就是一張廢紙，

但有件事得說清楚，

在談判期間，義律其實是在認真壓縮英國的要求的，他知道要得太多中國不會接受，他想的是"先談下來，把商業通道打開，細節以后慢慢再說"，六百萬賠款放在整個鴉片戰爭的尺度里，是一個相當小的數字，

而琦善談判的時候，道光皇帝一直在催他，要他"相機辦理"，意思是自己看著辦，皇帝自己也搞不清楚英國人到底想要什么、能要到什么，

兩個對各自上級的真實需求都沒法完全摸清楚的人，坐在一起談，

談出來的東西，兩邊都不認，

這里我說一個讓我一直記著的細節，

道光皇帝在接到琦善的報告、發現協議里有"割讓香港"這四個字之后，第一反應不是"這個島有多重要"，而是"香港是什么地方"，

他在朱批里寫了一句，大意是，香港島是不是就是那個荒僻的小漁村，連人都沒幾個，

那一刻，大英帝國的談判代表正在為香港據理力爭、緊張磋商，他的對手的最高上級，不知道香港在哪里，

我不知道該怎么形容這個畫面，

好，義律被撤了，換上了一個叫璞鼎查的人，

璞鼎查是個完全不同風格的人，他的任務很清楚：打，打到中國接受英國真正想要的條件，

1841年下半年到1842年，英軍開始沿海岸線北上，一路打，打定海，打寧波，打上海，最后打到南京城外，

這期間發生了很多事，我只說一件，

鎮江之戰，1842年7月，這是整個鴉片戰爭里中國軍隊抵抗最激烈的一場，

守城的是滿洲八旗兵，他們知道城守不住，但他們沒有逃，

城破之后，大量旗兵的家屬——女人、孩子——集體自盡，不愿落入英軍之手，副都統海齡在自己的府邸里點火，帶著家人燒死在里面，

這件事英國隨軍記錄者有詳細描述，那些文字讀起來非常沉，

我每次想到鎮江這個地方，就會想，如果那份草約當時被承認了，這些人就不會死在那里，當然說"如果"是沒有意義的，歷史沒有如果，但那個"如果"還是會在腦子里轉，

1842年8月，《南京條約》簽訂，

賠款，兩千一百萬銀元，

開放五個通商口岸，

割讓香港，

這個數字你自己算一算，賠款從六百萬變成兩千一百萬，多了將近三倍半，加上五口通商加上其他條款，整個結果比義律和琦善談出來的那份草約，對中國而言慘得多，

但義律因為要得太少被罵白癡，琦善因為給得太多被抄家流放，

這兩件事同時是真的，

我想在這里停一下說一件我覺得很重要的事，

琦善這個人，在中國歷史上長期是個反派形象，"賣國賊"，"投降派"，有時候會跟林則徐放在一起比較，一個是英雄，一個是懦夫，

但我翻過一些琦善在廣州期間給道光皇帝的奏折，

他其實多次試圖向皇帝說清楚：英國的軍事力量非常強，我們現在的條件打不贏，不如接受條件先穩下來再說，

道光的朱批是：不行，繼續想辦法，

一個被上級要求"繼續想辦法"、但沒有兵沒有資源的談判者，能做的事情只有談，然后把談出來的條件拿回去報告，然后被上級治罪，

當然這里得加一句，琦善本身也確實沒什么骨氣，他在廣州的所作所為遠不只是談判，他拆除了林則徐修的防御工事，遣散了部分兵力，有沒有私下中飽私囊爭議一直沒斷，說他是純粹的受害者也是不準確的，

但他也不只是一個"賣國賊"，

他更像是一個，被推到一個根本沒有好選擇的位置上的人，然后在所有壞選擇里，選了他認為最不壞的那個，然后被時代淹沒了，

義律后來怎樣了，

他去百慕大當了總督，管一個加勒比海的小島，后來又輾轉去了德克薩斯共和國做外交代表，仕途就此止步，

在歷史上，他的評價也很奇特——英國人覺得他辦事不力，但很多后來的歷史學家覺得，他其實是整場戰爭里少數試圖減少傷亡、做出理性選擇的人，

一個試圖做理性選擇的人，和一個被要求做更多的上級，以及一個不知道發生了什么的皇帝，

這三件事同時擠在1841年那幾個月里，

然后戰爭繼續打了一年多，打到中國無力再打，

《南京條約》的內容，在當時清朝的官員里，很多人根本沒意識到意味著什么，道光皇帝批準條約之后，據說松了一口氣，覺得終于可以了結了，

他不知道，這只是第一頁，