75歲的王大爺，退休后日子過得挺滋潤。房子不大，四十多平，但收拾得利利索索。平時不愛遛彎買菜，就喜歡叫幾個老哥們來家里下下棋、喝喝茶，小日子有滋有味兒。聊起年輕時候，大爺翻出泛黃的照片，拍著胸脯說：“當(dāng)年我可是全廠第一帥！”一看照片，眉眼周正，還真沒吹牛。

可這感情路吧，不太順。結(jié)過兩次婚，第一個媳婦不愿意伺候他那得了老年癡呆的媽，天天吵，散了；第二個脾氣好，可能花錢如流水，掙的還不夠她花的，又離了。兩段婚姻都黃了，大爺嘴上說“謹(jǐn)慎點好”，心里頭還是盼著能有個伴兒。
紅娘給介紹的是68歲的齊大媽。大媽在印刷廠干了一輩子，退休金穩(wěn)當(dāng)，自己有房，兒女也省心。穿得樸素干凈，說話慢條斯理，看著就挺有文化。她不圖錢不圖房，就想找個精神上能說到一塊兒去的人，沒事一起遛彎、聊聊天，過個舒心日子。
倆人一見面，王大爺挺滿意：“這歲數(shù)了氣質(zhì)還這么好，不多見。”可齊大媽心里先打了個折——她本想找個年輕點的，結(jié)果王大爺比想象中老，穿著也挺隨意，跟她心里那個“溫潤如玉”的老頭差了一截。不過面子上還過得去，先聊聊看唄。
結(jié)果一聊到婚史，齊大媽臉色就變了。聽說大爺離過兩次婚，她脫口而出：“兩次？那也太……”話沒說完，意思明擺著：一回是意外，兩回總不能都怪女方吧？大媽心里直打鼓：我就想找個安穩(wěn)人過日子，不想再折騰了。
再聊興趣愛好，更合不攏。大媽退休后最愛旅游，背個包走南闖北，就喜歡南方小鎮(zhèn)那種慢悠悠的生活。她想著找個伴兒，一塊兒坐坐綠皮火車，看看外面的世界。王大爺一聽直擺手：“全國我早走遍了，現(xiàn)在哪兒也不想去，就想在家下下棋、喝喝茶。”大媽臉上的笑掛不住了：“你走夠了，不代表別人也走夠了。”
話說到這份上，紅娘還想著能不能再撮合撮合。結(jié)果齊大媽直接來了一句：“要是真在一塊兒過日子，住一個屋檐下可以，但必須分房分床睡。”
王大爺一聽，當(dāng)場愣住了，緩過神兒來直接懟回去：“那我找老伴干嘛？合著我就圖找個房東？”
齊大媽也有自己的理兒，她說得挺直白：“我就是怕大爺晚上不正經(jīng)、不老實。我這歲數(shù)了，沒那些想法。丑話說在前頭，省得以后受傷害。”
這話在大媽看來是自我保護，可在王大爺耳朵里，那就是門縫里看人——把他給看扁了。大爺心里那個氣啊：還沒怎么著呢，你就防賊一樣防著我？
火氣還沒消，齊大媽又來了一句：“你看看你這身行頭，邋邋遢遢的。真要跟我處，第一件事就是把你這一身換了。”
這下王大爺徹底炸了：“得，咱倆壓根不是一路人！從進門起就沒合拍過。”齊大媽順勢下了臺階：“是，生活習(xí)慣、興趣愛好都不對付，確實走不到一塊兒。”
一場相親，最后以王大爺端起涼透的茶，默默喝了一口收場。沒有大吵大鬧，但誰也勸不回來了。
說到底，老年相親就是這么現(xiàn)實。有人想找個伴兒取暖，有人想找個精神寄托；有人怕受傷害先把墻壘起來，有人想真心換真心卻被澆了盆冷水。王大爺和齊大媽誰也沒錯，只是各自的防備和驕傲撞了個滿懷。最后只能各自轉(zhuǎn)身，繼續(xù)走在找伴兒的路上。