疫情過去已經(jīng)三年三個(gè)月了，很多事都恢復(fù)了原樣，只有大學(xué)的門，至今還半開半合。想進(jìn)北大清華轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，得先搶預(yù)約名額，跟春運(yùn)搶票一樣難，沒搶到？找黃牛，兩百起步，甚至三百往上。

2025年9月，清華大學(xué)通報(bào)說，兩名教職工因?yàn)閹诉M(jìn)校被拘留了，還有學(xué)生勾結(jié)“黑導(dǎo)”發(fā)展下線，賺了不少。通報(bào)措辭罕見地強(qiáng)硬，媒體也輪番追問：大學(xué)屬于誰？該怎么開放？
可罵完之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些高校還是那樣，裝睡的繼續(xù)裝睡。門，就是不開。
說起來你可能不信，中國(guó)的大學(xué)，曾經(jīng)是沒有墻的。或者更準(zhǔn)確地說，中國(guó)的大學(xué)，經(jīng)歷過一個(gè)“有墻—拆墻—建墻—封門”的過程，每一步都走得熱鬧，每一步又都透著荒唐。
上世紀(jì)五六十年代，中國(guó)大學(xué)搞過一陣“開門辦學(xué)”。什么叫開門辦學(xué)？就是老師學(xué)生走出校門，到工廠農(nóng)村去，到工農(nóng)兵中間去，還把人請(qǐng)上講臺(tái)。1967年《人民日?qǐng)?bào)》介紹同濟(jì)大學(xué)的改革，讓學(xué)校、設(shè)計(jì)單位、施工單位三結(jié)合，搞教學(xué)、設(shè)計(jì)、施工一體化；1969年復(fù)旦大學(xué)辦“五七文科”，要在“三大革命的第一線辦文科”。那陣仗，轟轟烈烈，大學(xué)與社會(huì)之間幾乎沒有什么邊界可言。
當(dāng)然，這種“開門”后來走了樣，也不必多說。但至少那個(gè)年代的人還記得，大學(xué)是可以隨便進(jìn)的。2006年以前，北京的大學(xué)基本都是隨意進(jìn)出，去北大逛逛三角地、聽聽講座、買買書，都是再正常不過的事。那時(shí)候的校門，不過是一個(gè)通道，不是一道閘。
后來墻就慢慢砌起來了。
說起來，中國(guó)的大學(xué)本來就有圍墻。不是這幾十年才有的事，而是從根子上就帶著的。幾千年來，有城就有墻，宮有宮墻，園有園墻，廟有廟墻，老百姓的院子也要砌一圈墻。錢鐘書把婚姻比作圍城，外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來，這話擱在今天的大學(xué)身上，倒也貼切，只不過想進(jìn)來的人要托黃牛，想出去的人得找教務(wù)。

北大的圍墻問題，繞不開一個(gè)人：陳平原。這位北大教授說，理想中的大學(xué)應(yīng)該沒有圍墻，任何一個(gè)公民，只要有時(shí)間有精力，聽得懂相關(guān)課程，大學(xué)就應(yīng)該向他們開放。他還講過一件事，說當(dāng)年沈從文報(bào)考北大名落孫山，就在北大旁聽課程，后來成了大作家。換了今天，沈從文大概連校門都進(jìn)不去，更不用說坐在教室里聽課了。
其實(shí)北大自己也不是沒拆過墻。1993年，北大推倒了南門外600米長(zhǎng)的圍墻，建起2.5萬平方米的商業(yè)街，成了國(guó)內(nèi)最早拆圍墻的高校。那年頭的大學(xué)，開始琢磨著走向市場(chǎng)，和社會(huì)打成一片。可到了2001年，這面墻又被砌了回去。陳平原的分析是，拆墻象征著大學(xué)走出象牙塔、強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)與社會(huì)，而重建南墻，則是因?yàn)橐庾R(shí)到此舉沖擊了教學(xué)科研水平，使原本學(xué)理深厚的北大變得急功近利起來。可笑的是，北大不因?yàn)橛辛藝鷫筒蛔屓诉M(jìn)就變得不急功近利！然而有形的圍墻拆了又建，無形的圍墻建了又拆，大學(xué)在世俗化和低俗化之間反復(fù)橫跳，始終找不到一個(gè)舒服的姿勢(shì)。
疫情期間，全中國(guó)的大學(xué)都關(guān)上了門。起初是因?yàn)榉酪撸M(jìn)出要登記，要測(cè)溫，要審批，后來就是“非必要不出校”，再后來，解封了，校門卻沒有跟著開。綿陽(yáng)城市學(xué)院的學(xué)生在留言板上罵，說學(xué)校從2020年就開始封校，到了2021年底還在用釘釘請(qǐng)假審批，沒疫情的時(shí)候也打著安全的名義不讓出門，教職員工家屬反倒來去自如。這位學(xué)生的質(zhì)問在今天的回響更大了：為什么連自己學(xué)校的學(xué)生想出門都難如登天，外面想進(jìn)來的人卻被黃牛明碼標(biāo)價(jià)？這道墻，到底是在保護(hù)誰、又在把誰關(guān)在里面？

三年過去，墻留下來了，而且越砌越厚。2025年寒假，“參觀清華”小程序顯示節(jié)假日每日只放6000個(gè)名額，還要抽簽，北大的預(yù)約名額更是連公開數(shù)字都沒有。全國(guó)147所“雙一流”高校里，超過一半的程序上允許公眾入校，但基本都要實(shí)名、限額、報(bào)備審批。
不過，真正讓這道墻變得荒誕的，不是它有多高，而是墻里墻外都在做的事。
墻外面，黃牛們把進(jìn)校名額炒成商品，200塊起步，有教職工參與其中被拘留；墻里面，綿陽(yáng)城市學(xué)院的學(xué)生們兩年出不了門，連“非必要”的邊界在哪里都說不清楚。有網(wǎng)友在熱搜上諷刺：“要是自家孩子在客廳學(xué)習(xí)，你會(huì)把電視開到最大聲嗎？”話是有點(diǎn)糙，但道理不糙，大學(xué)的門是用來學(xué)習(xí)和交流的，不是用來鎖著玩的。更扎心的是網(wǎng)友的質(zhì)問：“管控越森嚴(yán)，越容易滋生黃牛、黑導(dǎo)游”。
有人拿外國(guó)大學(xué)說事，說人家沒有圍墻，沒有保安，想進(jìn)就進(jìn)。北大秦春華教授專門寫文章解釋，說美國(guó)大學(xué)之所以沒圍墻，最根本的原因是“不需要”三個(gè)字：斯坦福占地35平方公里，砌墻成本夠再建兩所分校了；哥大夾在曼哈頓的街道之間，想圍也圍不起來。圍墻和大學(xué)精神，或許風(fēng)馬牛不相及。不過“沒圍墻”是“自由開放”的一種象征，恐怕也不是牽強(qiáng)附會(huì)。
反過來也一樣，有圍墻不等于就要把門鎖死。國(guó)外大學(xué)不需要圍墻就能保障安全和秩序，不等于我們有了圍墻就必須把所有人都擋在外面。
再說回北大學(xué)生沈從文的舊事。沒有沈從文，照樣會(huì)有李從文、王從文。他們需要的是一個(gè)教室、一張課桌、一個(gè)聆聽的機(jī)會(huì)。而今天的大學(xué)，給不了。2023年，一個(gè)在河南三本上學(xué)的女生想去北大旁聽暑期課程，提前七天守著小程序搶預(yù)約名額，秒沒。她繞著北大探了5個(gè)校門，發(fā)現(xiàn)每面圍墻都加了鐵絲網(wǎng)，兩米半高，把她隔絕在外面。

這個(gè)時(shí)代不缺高樓大廈，不缺五星級(jí)酒店里的學(xué)術(shù)會(huì)議，不缺收費(fèi)上萬塊的“清北研學(xué)團(tuán)”。缺的是一道真正打開的門。
北大門口的鐵絲網(wǎng)還在加高，清華門外的黃牛還在加價(jià)。校方說“安全”，說“秩序”，說得冠冕堂皇。可老百姓心里都明白，這堵墻保護(hù)的不是師生的安寧，而是某些人既得利益和安全感的體面包裝。
北大的故事告訴我們，三十年拆了又建，墻外的商業(yè)街墻里頭的書桌，誰贏誰輸，大家都看得清楚。圍墻這東西，砌得越高，人心就越遠(yuǎn)。而人心一旦遠(yuǎn)了，再想拉回來，就不是拆一堵墻那么簡(jiǎn)單的事了。
大學(xué)的門什么時(shí)候才能真正打開？這個(gè)問題，也許比我們想象的要沉重得多。但歷史終究會(huì)給出答案：一道關(guān)上的門，不可能永遠(yuǎn)關(guān)著。真正的問題不是開不開，而是當(dāng)門打開的那一天，圍墻里的人還愿不愿意走出來，圍墻外的人還記不記得進(jìn)去的路。