2023年，蓋洛普做了一次全球宗教調(diào)查，結(jié)果讓西方輿論炸了鍋——中國(guó)有六成人自稱無(wú)神論者，全球第一。西方網(wǎng)絡(luò)上隨即出現(xiàn)一種論調(diào)：不信神的民族，道德靠什么撐著？

劍橋大學(xué)學(xué)者馬丁·雅克聽(tīng)到這話，直接擺手："你們之所以看不懂，是因?yàn)槟銈儔焊鶝](méi)有中國(guó)人的信仰體系。"

他不是在幫誰(shuí)說(shuō)話。他是在說(shuō)一個(gè)更根本的問(wèn)題。

信什么

要理解這句話，得先從一場(chǎng)洪水說(shuō)起。

兩場(chǎng)洪水，分別發(fā)生在兩個(gè)文明的起點(diǎn)，給出了截然不同的答案。

西方那場(chǎng)，你肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)。神發(fā)怒了，要用洪水滅世，但給一個(gè)叫諾亞的義人托了個(gè)夢(mèng)，讓他造一艘大船。諾亞就照著神的吩咐，把家人和各種動(dòng)物一起帶上船，等洪水退去。這個(gè)故事的核心邏輯很簡(jiǎn)單：災(zāi)難是神的懲罰，救贖是神的恩典，人能做的，就是順從、等待、祈禱。

中國(guó)那場(chǎng)，主角叫大禹。2016年，一個(gè)中美聯(lián)合科研團(tuán)隊(duì)在《科學(xué)》雜志上發(fā)了篇論文，用地質(zhì)學(xué)的方法，基本坐實(shí)了大禹治水不是神話——黃河上游確實(shí)在那個(gè)年代發(fā)生過(guò)毀滅性的潰壩洪水，規(guī)模大得離譜，整個(gè)中下游都泡在水里。

大禹怎么應(yīng)對(duì)的？他沒(méi)有求神，沒(méi)有造船，沒(méi)有等洪水退。他拿起鏟子和鋤頭，把擋路的山劈開(kāi)，把堵塞的河道一條一條地疏通。 前后花了十三年。

兩個(gè)文明，同樣面對(duì)滔天洪水，一個(gè)說(shuō)"靠神"，一個(gè)說(shuō)"靠人"。這就是兩套信仰體系的物理起點(diǎn)。

馬丁·雅克專門(mén)研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他認(rèn)為，中國(guó)從來(lái)就不是一個(gè)普通的民族國(guó)家，而是一個(gè)以文明為核心的國(guó)家。它的身份認(rèn)同不來(lái)自憲法，而來(lái)自五千年連續(xù)不斷的文化——語(yǔ)言、家庭倫理、祖先記憶。歷史對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)不是博物館里的展品，而是今天行動(dòng)的參照系。

這種世俗理性的文化基因，可以追到更早。

商朝的時(shí)候，中國(guó)人確實(shí)是信神的，事無(wú)巨細(xì)都要占卜，出土的甲骨文里記滿了問(wèn)鬼神的痕跡。但到了周朝，出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折——周公主導(dǎo)了一場(chǎng)悄無(wú)聲息的"去神化"，把原本用來(lái)侍奉鬼神的禮樂(lè)，改造成了人與人之間的典章制度。神還在，但被請(qǐng)到了遠(yuǎn)處。

孔子后來(lái)把這套邏輯講得更清楚。他說(shuō)過(guò)四句很有名的話，大意是：鬼神這東西，尊重歸尊重，但別跟它太近；怪力亂神這類話題，他不講；活人的事都還沒(méi)弄明白，談什么死后的世界；人際關(guān)系都還沒(méi)處理好，干嘛去操心鬼神關(guān)系。

三千年前，中國(guó)人就把信仰的重心，從彼岸搬到了此岸。

所以六成中國(guó)人說(shuō)自己是無(wú)神論者，這事兒一點(diǎn)都不奇怪。他們不是"沒(méi)有信仰"，他們的信仰對(duì)象，從來(lái)就不是神——而是人自己。

怎么信的

說(shuō)一套做一套，那叫口號(hào)。但如果你去翻一翻中國(guó)近現(xiàn)代史，會(huì)發(fā)現(xiàn)這套"人定勝天"的邏輯，是真的被一代一代的人用命踐行過(guò)的。

1959年6月，蘇聯(lián)突然單方面撕毀了一份軍事技術(shù)協(xié)議，撤走了所有援華專家，臨走還燒掉了圖紙。那時(shí)候中國(guó)的核武器研究，才剛剛起步，一下子沒(méi)了老師，沒(méi)了藍(lán)圖，什么都要從頭來(lái)。

中央隨即給這個(gè)項(xiàng)目起了個(gè)內(nèi)部代號(hào)，叫"596工程"——就是1959年6月，意思是爭(zhēng)一口氣。

然后，一群頂尖科學(xué)家跑到青海湖邊的戈壁灘上，搭起幾頂帳篷，開(kāi)始造原子彈。那地方海拔三千多米，最冷的時(shí)候零下三十度。沒(méi)有電腦，沒(méi)有先進(jìn)儀器，核心的數(shù)據(jù)計(jì)算，靠算盤(pán)。

1964年10月，第一顆原子彈在羅布泊炸響了。

兩年多以后，氫彈也成了——從原子彈到氫彈，中國(guó)只用了不到三年。 美國(guó)當(dāng)年用了七年多，蘇聯(lián)六年多，法國(guó)八年多。這個(gè)速度，放到今天都是個(gè)奇跡。

這背后站著一個(gè)人，叫鄧稼先。

他1958年接下這個(gè)任務(wù)的時(shí)候，才三十多歲。走之前對(duì)妻子說(shuō)：我要調(diào)動(dòng)工作了，去哪兒不能說(shuō)，信也不能寫(xiě)。然后就消失了，整整二十八年，隱姓埋名，沒(méi)有論文，沒(méi)有學(xué)術(shù)會(huì)議，對(duì)外界來(lái)說(shuō)幾乎是個(gè)不存在的人。

1971年，楊振寧回國(guó)訪問(wèn)，問(wèn)起當(dāng)年的老朋友鄧稼先：中國(guó)的原子彈，有沒(méi)有外國(guó)人幫助？鄧稼先請(qǐng)示了上級(jí)，回了一封信：無(wú)論原子彈還是氫彈，都是中國(guó)人自己研制的，沒(méi)有任何外國(guó)人參加。楊振寧讀完，當(dāng)場(chǎng)落淚。

后來(lái)有一次實(shí)驗(yàn)出了意外，鄧稼先沖進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)去找碎片，防護(hù)沒(méi)做好，受了核輻射。從確診到去世，不到一年。

再往后，是1998年的夏天。

那一年是百年難遇的大洪水，長(zhǎng)江干流接連出現(xiàn)八次洪峰，受災(zāi)人口超過(guò)兩億，直接經(jīng)濟(jì)損失一千多億。九江一段堤壩決口，缺口有幾十米寬，上游的水嘩嘩往下灌。

沒(méi)有奇跡，沒(méi)有神跡。就是人扛沙袋，工程隊(duì)進(jìn)場(chǎng)，用一種叫"鋼木土石組合壩"的技術(shù)，硬是把缺口堵上了。

數(shù)十萬(wàn)分洪區(qū)群眾已經(jīng)做好了轉(zhuǎn)移準(zhǔn)備，最終沒(méi)有用上。

還在信

這時(shí)候也許有人要問(wèn)：西方人信神，就比中國(guó)人有道德？

我們不妨看個(gè)數(shù)據(jù)。1950年代，美國(guó)人每周上教堂的比例將近七成。到了2024年，蓋洛普重新調(diào)查，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)不到一半。英國(guó)的情況更直觀——全國(guó)那么多教堂，平均下來(lái)每座禮拜天能來(lái)的，也就二十來(lái)個(gè)人。

西方的宗教，其實(shí)也在萎縮。只是它的替代品，還沒(méi)有找好。

中國(guó)人沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@套信仰從來(lái)不依賴神廟。

中國(guó)人拜祖先、拜盤(pán)古、拜神農(nóng)、拜女?huà)z、拜大禹。但這些"神"，有一個(gè)共同點(diǎn)：他們?cè)?jīng)都是活生生的人。 他們被記住、被供奉，不是因?yàn)閺奶焐辖迪聛?lái)，而是因?yàn)樗麄兲婧蟠_(kāi)了前路，擋住了災(zāi)難，付出了生命。信仰的對(duì)象，是曾經(jīng)做成了事的人。

這套邏輯，在今天仍然活著。

肯尼亞曾經(jīng)有一條鐵路，從首都內(nèi)羅畢到港口蒙巴薩，修的是殖民時(shí)代留下的窄軌，慢得要命。中國(guó)進(jìn)來(lái)，重新鋪了一條標(biāo)準(zhǔn)軌，全程四百多公里，本來(lái)要走兩個(gè)星期的貨，現(xiàn)在八小時(shí)就到了。 到2025年初，這條鐵路已經(jīng)安全運(yùn)營(yíng)了將近三千天，運(yùn)送旅客超過(guò)一千五百萬(wàn)人次。

沒(méi)有附帶價(jià)值觀，沒(méi)有要求改變政體，就是來(lái)修路的。

被排除在國(guó)際空間站合作之外的中國(guó)，自己造了一個(gè)空間站，現(xiàn)在好好地轉(zhuǎn)在軌道上。嫦娥五號(hào)去月球挖了點(diǎn)土回來(lái)，是人類四十年來(lái)頭一次。天問(wèn)一號(hào)落在火星上，一次任務(wù)完成了繞、落、巡三件事，別的國(guó)家要分好幾步走的，中國(guó)一次干完了。

馬丁·雅克說(shuō)，中國(guó)的影響力，"不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的，更是一種文明的范式"。

什么是文明的范式？就是面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，你的第一反應(yīng)是什么。

是祈禱，還是拿起鏟子？

這個(gè)問(wèn)題，中國(guó)人三千年前就回答過(guò)了，今天還在用行動(dòng)重復(fù)這個(gè)答案。