皇馬中場(chǎng)楚阿梅尼接受了Pivot播客的采訪(fǎng)，回顧了自己從青訓(xùn)走向頂級(jí)舞臺(tái)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也談到了在皇馬承受的壓力、法國(guó)隊(duì)2022年世界杯決賽失利的感受，以及外界輿論、種族歧視和私生活風(fēng)波帶來(lái)的影響，本文是專(zhuān)訪(fǎng)的第三部分。

把話(huà)題拉回2022年世界杯。法國(guó)一路打進(jìn)決賽，那次經(jīng)歷到底教會(huì)了你什么？又是怎么幫助你準(zhǔn)備下一屆世界杯的？

我覺(jué)得2022年世界杯，尤其對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種福氣，因?yàn)槲艺娴膶W(xué)到了很多。大賽開(kāi)始前，我原本并不是固定首發(fā)，因?yàn)橄癖Ａ_-博格巴、坎特這些球員，早就是球隊(duì)的核心和領(lǐng)袖了。但他們?cè)诒荣惽皟扇齻€(gè)月受傷了，所以我們必須頂上，我也必須首發(fā)。

那段經(jīng)歷讓我成長(zhǎng)了很多，也讓我更明白踢世界杯意味著什么。對(duì)你們來(lái)說(shuō)，季后賽和常規(guī)賽肯定不一樣，對(duì)吧？世界杯就是那種感覺(jué)。因?yàn)檫@時(shí)候你代表的是國(guó)家，不只是俱樂(lè)部，不只是球隊(duì)，所以一切都被放大。后來(lái)我們打進(jìn)決賽，那可能是最瘋狂的一場(chǎng)決賽之一。最后進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)，我罰丟了一個(gè)點(diǎn)球，另一個(gè)隊(duì)友也罰丟了，我們最終輸了。我們空著手回到酒店，沒(méi)有獎(jiǎng)杯。那種痛苦當(dāng)然到現(xiàn)在都還在。

但與此同時(shí)，我當(dāng)時(shí)只有22歲。對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，我們會(huì)想，這是我們的第一屆世界杯，我們就已經(jīng)進(jìn)了決賽。不是說(shuō)我們把一切都當(dāng)成理所當(dāng)然，而是會(huì)想，下一屆我們必須贏。當(dāng)然，你永遠(yuǎn)不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但那次經(jīng)歷確實(shí)塑造了我。

能不能帶我們回到你站上點(diǎn)球點(diǎn)的那個(gè)瞬間？我只能用籃球來(lái)類(lèi)比，比如比賽最后時(shí)刻站上罰球線(xiàn)，或者像踢球手去踢絕殺球。你那時(shí)才22歲，卻要在世界杯決賽里罰點(diǎn)球。你腦子里當(dāng)時(shí)在想什么？

我一直都喜歡承擔(dān)責(zé)任。所以比賽結(jié)束進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)的時(shí)候，我心里想的是，好，這球我來(lái)罰。不管我22歲還是32歲，我都覺(jué)得自己屬于那個(gè)時(shí)刻。說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)候你不會(huì)想太多，你只是想選一個(gè)方向。

但我很清楚地記得，當(dāng)我真正站到球前，面對(duì)門(mén)將時(shí)，我腦子里蹦出來(lái)的是：天啊，這太瘋狂了。因?yàn)樾r(shí)候，只要我遇到壓力場(chǎng)景，我媽媽總會(huì)對(duì)我說(shuō)，冷靜點(diǎn)，這又不是世界杯決賽。結(jié)果那一刻，我真的就在踢世界杯決賽。所以我只能告訴自己，好，選一個(gè)方向。

最后我那腳確實(shí)踢得很糟。然后我就只能等著點(diǎn)球大戰(zhàn)結(jié)束。結(jié)果我們輸了，我和家人一起回到酒店。你會(huì)感到某種愧疚，但同時(shí)我也會(huì)告訴自己，這是我職業(yè)生涯的一部分。等我退役的時(shí)候，我一定還會(huì)記得這個(gè)瞬間。事情已經(jīng)發(fā)生了，你也控制不了，那就只能繼續(xù)向前。

你是站在球前那一刻才決定方向的嗎？不會(huì)提前想好，如果真踢點(diǎn)球，我就打左上角之類(lèi)的？

對(duì)，真的就是站到球前那一刻才決定。因?yàn)辄c(diǎn)球和任意球不一樣，任意球更多是你自己掌控，但點(diǎn)球還涉及門(mén)將。你可以踢出一腳很好的點(diǎn)球，但如果門(mén)將撲到了，那結(jié)果還是一樣。所以說(shuō)到底，就是選一個(gè)方向。很遺憾，那次我沒(méi)踢好。

我們這邊打橄欖球，平時(shí)會(huì)看很多錄像，也會(huì)接觸大量分析數(shù)據(jù)之類(lèi)的東西，很多內(nèi)容基本都是提前準(zhǔn)備好的。當(dāng)然，不是外面那些賭徒說(shuō)的那種“有劇本”，不是那個(gè)意思，大家總喜歡往那個(gè)方向帶。我們的確會(huì)花很多時(shí)間做準(zhǔn)備、看錄像，去熟悉對(duì)手和球員。那在足球里，這種準(zhǔn)備大概占多大比重？又有多少是比賽過(guò)程中的臨場(chǎng)發(fā)揮？

你們的橄欖球和我們的足球區(qū)別就在這。很多時(shí)候，在橄欖球里，如果你狀態(tài)不好，你就會(huì)被狠狠干掉。哪怕你面對(duì)的是一支戰(zhàn)績(jī)只有1勝10負(fù)的球隊(duì)，如果你沒(méi)有把該做的事都做好，你還是會(huì)輸。足球也是一樣，但我會(huì)說(shuō)，個(gè)人能力有時(shí)候真的能直接決定比賽。你可能面對(duì)一支實(shí)力一般的球隊(duì)，就算你整體發(fā)揮不算特別好，靠球星的能力還是可能贏下來(lái)。當(dāng)然，也有可能對(duì)手那天狀態(tài)爆棚，最后你輸球。但這就是差別。

所以歸根到底，還是看天賦，看球隊(duì)里有多少能改變比賽的人。

對(duì)，就是天賦。我前幾天還在和比詹聊這個(gè)。我跟他說(shuō)，像你們跑衛(wèi)這種位置，真的很難，因?yàn)槟闾蕾?lài)身邊的隊(duì)友了，尤其是進(jìn)攻線(xiàn)。足球當(dāng)然也是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，但它同時(shí)也特別個(gè)人化。你完全可以靠一個(gè)人的發(fā)揮去改變比賽。某種程度上，足球更像籃球。如果你是超級(jí)球星，你就能改變場(chǎng)上的走勢(shì)。

我給你念幾條最近的標(biāo)題。“楚阿梅尼是非賣(mài)品。”“皇馬希望把他的合同延長(zhǎng)到2031年。”“皇馬想圍繞楚阿梅尼鞏固未來(lái)。”現(xiàn)在到處都在談這些。當(dāng)你的名字和這種級(jí)別的新聞綁在一起時(shí)，是什么感覺(jué)？畢竟我們只懂NFL那套合同談判方式，不懂你們足球世界怎么運(yùn)作。

最大的區(qū)別在于，你們簽的是保障合同。如果球隊(duì)想交易球員，會(huì)涉及選秀權(quán)或者球員交換之類(lèi)的東西。我們這邊更多取決于你在場(chǎng)上的表現(xiàn)。你會(huì)有一個(gè)身價(jià)，動(dòng)不動(dòng)就是幾千萬(wàn)甚至上億。比如一個(gè)球員在皇馬踢球，巴黎圣日耳曼想買(mǎi)他，他們就會(huì)聯(lián)系皇馬老板，說(shuō)我給你2億歐元，這個(gè)價(jià)格你接不接受？如果球員也愿意去，對(duì)方俱樂(lè)部也接受這個(gè)價(jià)格，那轉(zhuǎn)會(huì)就會(huì)發(fā)生。基本上就是這樣。一年只有兩個(gè)轉(zhuǎn)會(huì)窗，一個(gè)冬窗，一個(gè)夏窗。

你當(dāng)初加盟皇馬的價(jià)格可不低。而且某種程度上，價(jià)格本身就代表了對(duì)方有多看重你。那這種高額轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，會(huì)不會(huì)給你帶來(lái)額外壓力？因?yàn)槟阋婚_(kāi)始確實(shí)因此受到了不少批評(píng)。

問(wèn)題就在這里。我覺(jué)得有些人其實(shí)并不知道應(yīng)該怎么評(píng)價(jià)我這種類(lèi)型的球員。有些東西，真的只有懂球、會(huì)看細(xì)節(jié)的人才能看出來(lái)。我不是前鋒，我不可能一場(chǎng)比賽進(jìn)三球。但我做的那些小事情，我覺(jué)得對(duì)球隊(duì)特別重要。

剛到皇馬那段時(shí)間，我確實(shí)掙扎過(guò)。因?yàn)槟惝?dāng)然會(huì)希望大家夸你，而不是批評(píng)你。你會(huì)希望每場(chǎng)比賽結(jié)束后，外界都在說(shuō)，今天他踢得真好。但后來(lái)我慢慢明白，我不能被外界說(shuō)什么來(lái)左右自己。真正應(yīng)該影響我的，是我怎么看自己、我身邊的人怎么看我、隊(duì)友和教練組怎么看我。如果他們滿(mǎn)意，那才最重要。

等到某個(gè)階段，一切自然會(huì)開(kāi)始變化，外界也會(huì)轉(zhuǎn)向正面評(píng)價(jià)你。就像現(xiàn)在，大家都在談我踢得怎么樣。但一兩年前，在很多人眼里我還是個(gè)踢得很差的球員，我會(huì)被主場(chǎng)球迷噓，經(jīng)歷過(guò)很多事。所以這些經(jīng)歷其實(shí)在心理層面幫了我很多。現(xiàn)在我明白了，不管你做什么，外界都會(huì)說(shuō)他們想說(shuō)的話(huà)，所以你只需要?jiǎng)e太在意。

你剛才提到跑衛(wèi)離不開(kāi)進(jìn)攻線(xiàn)。那在你的位置上，身邊中場(chǎng)搭檔和后防球員對(duì)你的幫助有多大？

當(dāng)然很大。比如你踢雙后腰的時(shí)候，身邊那個(gè)6號(hào)位對(duì)你就特別重要。假如你想踢得更往前一點(diǎn)，那他就得稍微往后壓一點(diǎn)，反過(guò)來(lái)也一樣。所以那更像是一種搭檔關(guān)系，就像你們橄欖球里的某些防守組合一樣。你和另一個(gè)隊(duì)友必須始終在一個(gè)頻道上，這一點(diǎn)非常重要。