出品|止戈見(jiàn)聞

作者 | 方劍維

編輯 | 李知停

張雪，中國(guó)摩托車圈2026年一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的名字。

這個(gè)男人身上的戲劇性，即便好萊塢編劇都不敢這么寫(xiě)。他曾一手締造中國(guó)機(jī)車品牌，并將之帶上世界頂級(jí)賽事的賽場(chǎng)。

可惜就在品牌即將在世界舞臺(tái)大放異彩時(shí)，因理念不合他毅然辭職離開(kāi)一手創(chuàng)立的凱越機(jī)車，無(wú)異于凈身出戶。

2024年4月，他用自己的名字重新注冊(cè)了一家新公司——重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司。

在這個(gè)卷到極致的紅海市場(chǎng)，一個(gè)失去一切造車體系的男人，要在兩年內(nèi)從零開(kāi)始重新造車，很多人都覺(jué)得他瘋了。

不可思議的是，他只用一年多時(shí)間就帶著高達(dá)數(shù)千萬(wàn)級(jí)的A輪融資和全新車型，重回公眾視野。張雪揚(yáng)言要在2026年實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)交付，還給出很有野心的研發(fā)預(yù)算。

1.20年死磕等奇跡的人

很難把張雪和硬核科技聯(lián)想到一起，初中學(xué)歷、身高一米六出頭、其貌不揚(yáng)，完全不符合大眾對(duì)高手的想象。

不過(guò)他身懷絕技，足以讓所有造車同行感到訝異：張雪能蒙著眼睛，全憑手指觸感，精準(zhǔn)組裝出一臺(tái)復(fù)雜的摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)。

機(jī)車圈老炮都知道，這絕非花拳繡腿炫技。你要用手指感知每一個(gè)零件的公差、位置和咬合力度，這需要幾萬(wàn)次重復(fù)拆裝才能形成的肌肉記憶。

而這正是張雪的核心競(jìng)爭(zhēng)力，他對(duì)造車的熱愛(ài)、純粹和專注，超過(guò)了行業(yè)里的絕大多數(shù)人。

張雪是中國(guó)摩托車圈里，最早把“賽事?tīng)I(yíng)銷”玩到極致的人，在眾目睽睽下他選擇用車本身來(lái)說(shuō)話。

過(guò)去國(guó)產(chǎn)摩托車想要賣得好，要么靠較低的價(jià)格，要么靠模仿進(jìn)口大牌的外觀。不過(guò)張雪不信邪，他的想法簡(jiǎn)單粗暴，把車造出來(lái)，直接拉去世界頂級(jí)賽場(chǎng)上去比。

如果在全世界最嚴(yán)酷的拉力賽或賽道上，車如果沒(méi)有散架還能跑贏對(duì)手，那消費(fèi)者怎么會(huì)不相信機(jī)車能在公路上好用？

賽場(chǎng)驗(yàn)證技術(shù)，技術(shù)轉(zhuǎn)化為品牌溢價(jià)，最后帶來(lái)毛利率提升。“是騾子是馬，拿出來(lái)溜溜”，張雪用實(shí)際行動(dòng)踐行著這句話。

這條造車路，張雪前半生已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)一次。當(dāng)年他率領(lǐng)車隊(duì)征戰(zhàn)被稱為“勇敢者游戲”的達(dá)喀爾拉力賽，完成“中國(guó)廠商、中國(guó)車隊(duì)、中國(guó)車手全員完賽”的歷史性全華班壯舉。

當(dāng)純正的中國(guó)機(jī)車在魔鬼拉力賽上硬剛到底時(shí)，全網(wǎng)的機(jī)車迷徹底沸騰了。這種具有感官?zèng)_擊力的賽場(chǎng)表現(xiàn)，直接將品牌的關(guān)注度和商業(yè)價(jià)值拉滿。

現(xiàn)在張雪帶著全新的機(jī)車，把過(guò)去驗(yàn)證過(guò)的路再走一遍。他深知，與其花幾千萬(wàn)投各種花里胡哨的廣告，不如把車?yán)享敿?jí)賽事真刀真槍地干一場(chǎng)，用事實(shí)說(shuō)話往往效果更好。

只要能跑贏嚴(yán)苛的比賽，不僅贊助商會(huì)蜂擁而至，車迷們而且會(huì)拿出真金白銀為好產(chǎn)品買(mǎi)單。

2.世界需要孤勇者

張雪機(jī)車成立后，并沒(méi)有像那些PPT造車企業(yè)一樣急于圈錢(qián)擴(kuò)張，而是陷入外界看似瘋狂的“戰(zhàn)略性虧損”。

在機(jī)車行業(yè)里，傳統(tǒng)摩托車大廠的平均研發(fā)投入占總營(yíng)收的比例通常在2%到3%左右。張雪的做法是，把融資和利潤(rùn)表的利潤(rùn)，激進(jìn)地砸進(jìn)底盤(pán)調(diào)校、全新四缸甚至高階發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)當(dāng)中。

除此之外，他同步推進(jìn)多款車型的研發(fā)，還要承擔(dān)高昂的賽道驗(yàn)證成本。

在投資人眼里，一家剛起步的新造車企業(yè)，創(chuàng)始人愿意把大量的資金毫不猶豫地砸向硬核研發(fā)，此等魄力在傳統(tǒng)制造業(yè)里相當(dāng)罕見(jiàn)。

他之所以敢公開(kāi)談?wù)撛缙诘奶潛p，是因?yàn)閺堁┎慌聞e人知道他在虧錢(qián)，他就是要讓消費(fèi)者清楚地看到——這些虧掉的錢(qián)，全部變成新車?yán)锏囊活w顆螺絲和一行行電控代碼。

這也解釋了為什么當(dāng)張雪機(jī)車的首款四缸新車剛面世，就能在幾大社交平臺(tái)上引發(fā)海量的“盲訂”狂潮。

在機(jī)車圈中，很多用戶買(mǎi)車根本不是看冰冷的參數(shù)表，而是“張雪”這個(gè)名字所代表的信任。這種極具個(gè)人英雄主義色彩的感性購(gòu)買(mǎi)沖動(dòng)，是傳統(tǒng)車企花幾千萬(wàn)廣告費(fèi)都砸不出來(lái)的效果。

這個(gè)世界需要孤勇者，張雪機(jī)車的快速崛起，背后是整個(gè)中國(guó)機(jī)車市場(chǎng)賽道勢(shì)能巨大釋放造成的集中效應(yīng)。

近兩年來(lái)，中國(guó)250cc以上中大排量休閑娛樂(lè)摩托車的產(chǎn)銷量呈現(xiàn)出暴增態(tài)勢(shì)。更重要的是，全國(guó)已有幾十個(gè)大中城市陸續(xù)放寬摩托車限行政策，拆除禁摩標(biāo)識(shí)，逐步開(kāi)放主城區(qū)通行。

中大排量摩托，早就脫離單純“代步工具”的功能性應(yīng)用，逐漸演變成一個(gè)龐大的文化消費(fèi)品，帶動(dòng)了裝備、改裝、摩旅俱樂(lè)部等一系列千億級(jí)產(chǎn)業(yè)鏈。

在張雪的老家重慶，十分成熟的配套工業(yè)鏈，為他這種技術(shù)狂人提供了肥沃的生長(zhǎng)土壤。

對(duì)中國(guó)制造業(yè)來(lái)說(shuō)，張雪機(jī)車是一個(gè)被驗(yàn)證過(guò)的技術(shù)邏輯，也是一個(gè)稀缺的出海破局者。

在當(dāng)年機(jī)車奪冠的直播鏡頭前，張雪哽咽著說(shuō)出的那句最讓人破防的話是：“我想對(duì)20年前的自己說(shuō)，你成功了。”

這句話之所以讓人眼眶發(fā)熱，不僅是因?yàn)樗岩槐妵?guó)際大牌甩在身后。還在于沒(méi)有人知道，20年前的雨夜，那個(gè)冒著大雨騎行去追尋賽車夢(mèng)的農(nóng)村少年，這輩子到底能不能成功。

可是，張雪就是不計(jì)代價(jià)一往無(wú)前地去追了。