1971年4月的一個(gè)深夜，中南海游泳池邊。

毛主席剛吃過安眠藥，迷迷糊糊靠在床上。忽然他睜開眼，聲音很低：“快，給王海容打電話，邀請美國隊(duì)訪華。”

值班的護(hù)士長吳旭君愣住了。主席交代過，吃了安眠藥說的話不算數(shù)。

她大著膽子問了一句：“您吃過安眠藥了，說的話還算數(shù)嗎？”毛主席大手一揮：“算！趕快辦，要不來不及了。”

吳旭君連夜把電話打了出去。第二天一早毛主席醒來，她趕緊跑去確認(rèn)。

聽說吳旭君嚇得一夜沒睡，毛主席哈哈大笑：“你這個(gè)人呀，給中國辦了件大事，自己還不知道呢。”

這件大事的引子，發(fā)生在半個(gè)月前。

第31屆世乒賽在日本名古屋舉行，美國選手科恩訓(xùn)練完找不到回酒店的車，一頭鉆進(jìn)了中國隊(duì)的班車。

全車人都愣了，氣氛僵得要命。

莊則棟坐在后排，想了想站起來，主動走過去跟科恩打招呼，還從包里翻出一塊杭州織錦送給他。

有記者抓拍到了這個(gè)瞬間。第二天日本各大報(bào)紙頭版全是這張照片，標(biāo)題寫著“中美接近”。

消息傳回北京，毛主席讓吳旭君把這條新聞念了兩遍。

世錦賽快結(jié)束時(shí)，外交部和體委聯(lián)合起草了一份報(bào)告，建議不邀請美國隊(duì)訪華。

毛主席和周總理都批了“擬同意”，但批完以后毛主席一直心事重重。

那天深夜他忽然改了主意。

“請他們來看看，看看中國人、中國共產(chǎn)黨員到底是不是三頭六臂，青面獠牙。”

消息傳到華盛頓，尼克松當(dāng)場拍板接受邀請。

三個(gè)月后基辛格秘密飛到北京。關(guān)閉了二十多年的中美大門，被一顆乒乓球撬開了。

毛主席后來評價(jià)莊則棟，說了句“這個(gè)莊則棟啊，不但球打得好，還會辦點(diǎn)外交呢”。

就是這句話，讓莊則棟的命運(yùn)徹底轉(zhuǎn)了彎。

他先是從運(yùn)動員變成乒乓球隊(duì)總教練，接著進(jìn)了國家體委核心組當(dāng)副組長。

三十八軍政委王猛調(diào)來當(dāng)體委主任時(shí)，莊則棟對他很敬重，王猛也特別喜歡這個(gè)從運(yùn)動員里提上來的年輕人。

1974年莊則棟當(dāng)選中央委員，又被任命為體委主任，三十四歲成了新中國最年輕的部長。

但從球臺走上主席臺，有些東西變了。

他變得官氣十足。妻子臨產(chǎn)他背著手到病房轉(zhuǎn)了一圈，撂下一句“我還要會見外賓”就走了。

更嚴(yán)重的是他在風(fēng)暴里迷了路，錯(cuò)誤地認(rèn)為“周總理年紀(jì)大了身體也不好”，站到了他自己以為“后臺更硬”的那一邊，干起了反對周總理的事。

周總理追悼會上他倒背雙手站著，底下群眾憤慨不已，他無動于衷。

1976年10月風(fēng)暴平息。莊則棟聽說消息后讓秘書趕緊去辦公室處理文件。

來不及了。他很快被隔離審查。

莊則棟有個(gè)習(xí)慣，什么事都往筆記本上記，那些本子后來成了最扎實(shí)的證據(jù)。

被關(guān)著等結(jié)果的日子里他開始回想這幾年的所作所為，越想越懊悔，一度把自己的眉毛剃光了，整個(gè)人頹喪得不像樣子。

1977年5月，趁著值班換班的空當(dāng)，他從床鋪底下抽出事先備好的尼龍繩，拋上暖氣管打了個(gè)死結(jié)。

椅子倒地的聲響驚動了值班人員，沖進(jìn)來把他救了下來。

1980年10月，中央解除了對莊則棟的監(jiān)護(hù)，派他去太原協(xié)助省隊(duì)工作。

食堂大師傅給他打飯時(shí)總多舀一勺，叮囑他多吃點(diǎn)。

1984年他被分到離家近的少年業(yè)余體校當(dāng)教練，他擔(dān)心自己的過往影響體校工作，主動申請去少年宮。

市委很快批準(zhǔn)了。

在山西待了三年多回到家，妻子對他已經(jīng)沒有了感覺，兩人離了婚。

正當(dāng)他苦悶的時(shí)候，一個(gè)日本女子走進(jìn)了他的生活。

佐佐木敦子是莊則棟當(dāng)年的球迷，時(shí)隔多年再見，崇敬變成了同情，同情變成了愛情。

由于莊則棟曾擔(dān)任中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，按規(guī)定不能出國。

這事最后驚動了鄧小平，鄧小平親自批準(zhǔn)了這樁婚事，但提了一個(gè)條件：女方必須放棄日本國籍加入中國國籍。

佐佐木敦子毫不猶豫照做了。

回到平民生活的莊則棟，在少年宮一直干到退休。

2002年他準(zhǔn)備成立乒乓球俱樂部，在朋友建議下給過去的隊(duì)友們寫了一封信，承認(rèn)錯(cuò)誤，請求原諒。

揭牌那天隊(duì)友們?nèi)珌砹恕?/p>

2007年他被查出惡性腫瘤，輾轉(zhuǎn)求醫(yī)六年，最終還是走了。

按照他的遺愿，墓碑上沒有刻生平。只有一句話：在這里長眠著小球推動地球的人.

這顆小球把他推上了天，也讓他重重摔下來過。

但到頭來人們記住的，還是他最早做的那件事——在一輛沉默的班車?yán)铮酒饋恚呦蛞粋€(gè)陌生美國人，送了一塊織錦。

那一步，他自己大概也不知道會走出多遠(yuǎn)。

對此你們有什么想法？