在甜膩的時代，他端上一盤“苦瓜炒蛋”

小謝騎車去機場，鏡頭跟在他身后，車輪碾過冬日的路面，風聲混著呼吸聲。旁白慢悠悠的：“請原諒我，我只能這樣”——這是謝天笑的歌，《請原諒我》。

畫面出自小紅書上的vlog創作者@一塊碗布 拍攝的《一個縣城青年，逃跑的十年》。這部片子被看了上千萬次，獲贊27萬，剛剛在小紅書“RED新生代創作大賽”中獲得廣泛關注，一塊碗布也憑此在短時間漲粉10萬+。

片子里的主人公小謝，是一個縣城電工。父親生病欠債，親戚催婚，網戀對象病逝。他逃了十年，其實無處可逃。這句“請原諒我，我只能這樣”，恰好唱出了小謝的處境，又恰好是更多普通人所面臨的困境。

這樣的故事，太容易變成一顆催淚彈。要是按過去的思路來拍，鏡頭會死死咬住眼淚，音樂會在最痛的點響起，結尾再配上一行大字——“好好活著”。觀眾哭完，劃走，什么也沒留下。

而當這個故事在“RED新生代創作大賽”里被看見時，沒有經過評委打分，卻是全憑真實用戶每一次投票，百億流量讓這個縣城青年的故事從小紅書的汪洋里浮了出來，然后留下“這條vlog實在太棒了，讓人感動”這種最真摯的評價。

在這場專門為了“新生代”創作者設置大賽中，你會見到由更多無關年齡、背景與過去，不被陳規定義，是忠于自我表達，滿懷真誠一群新銳創作者，他們帶來耳目一新的風格。正如推薦頁里則這樣寫道：“當一塊碗布的鏡頭對準身邊的普通人，你會發現每一個靈魂都鮮活不已”。

圖片來源：小紅書@一塊碗布

因為他沒有把普通人的困境熬成雞湯；而是相信，真實本身就有重量，不需要額外加糖，也不煽情，不說教，只是把故事安靜地放在那里，就像一盤樸素的苦瓜炒蛋。

這或許就是他為什么叫“一塊碗布”——不是為了美化，不是為了渲染，而是想擦掉一點這個時代強行涂抹在普通人故事上的油膩。

01

“逃了十年”的人生

其實無處可逃

電工小謝，是碗布在縣城家鄉的同學，在記錄小謝這7年的時間里，他們常常聊到深夜。從澳洲到福建，從膠片到哲學，從生活到生死。小謝工資不算高，但在縣城里夠用；性格慢，貼個春聯能貼兩個小時，貼歪了撕下來重貼；愛看哲學，人善良、溫和、內斂，還夾雜著一點有趣……和很多縣城青年一樣。

他身上也發生了一些不少人都經歷過的事：家里為給父親治病把房子賣了，還欠著債；親戚催婚，長輩覺得他沒對象，父親就“死不瞑目”；好不容易有了個網戀對象，人還沒見著就病逝了。小謝經歷過緩慢的和突然的告別之后，他不再逃避了；他去看了那個從沒去過的地方，見了那個從未見過的她。

圖片來源：小紅書@一塊碗布

時代的塵埃落在任何人身上都是一座大山，這幾乎所有人同情小謝的原因。“他是我很多年的朋友，很早就想把他的故事拍出來了。”一塊碗布說，過去，小謝在精神上給過他很多幫助，因此他把倆人一起度過的精彩對話錄音攢了幾十個小時。“對我來說，小謝很重要，但一直到他的網戀女友東北佬去世，我才找到那個非拍不可的點。”

本質上，這是一個普通得不能再普通的人，遇到了一系列挺普遍的事。但在一塊碗布看來，小謝的故事雖然尋常，但已經是一個普通人在面對“充滿宿命感的荒誕和遺憾”時，所能表現出的一種最優解。

很多小紅書網友初看這部片子時，都對“逃跑的十年”這個標題好奇，“普通人的人生真的好爛，像來渡劫”。畢竟，小謝似乎再怎么逃，也沒逃過命運的玩笑。

圖片來源：小紅書@一塊碗布

“小謝其實沒逃，也沒處可跑。”在一塊碗布眼里，被困在縣城里的小謝，上升通道是灰色的，不逃的按鈕選不了。

但他想“逃跑”的原因也和很多普通人一樣。比如，宗族催婚雖然苦澀，但長輩不是壞人；小鎮婚戀市場評價體系單一，可這是時代造成的；還有家鄉正在消亡的荒誕，預示著這樣的悲劇無法扭轉。

圖片來源：小紅書@去看世界

“之所以把標題取作逃跑，是因為這是一個普通人被命運推著走的故事。”一塊碗布解釋到，只不過，小謝用勤勞、勇敢、善良等一系列為普世所認同的價值觀慢慢走了出來。“對于每個個體來說，這也是打破英雄主義宿命的故事。”

這或許就是一塊碗布想通過小謝告訴我們的：普通人面對命運的重壓，未必能“逃”得掉，但可以選擇用自己的方式去扛。慢悠悠地把債務還清，把春聯貼兩個小時也不著急，這些看似微小的抵抗，恰恰是普通人的英雄主義。

如果你再看一遍這部視頻，會發現一塊碗布沒有把這種英雄主義拍成高亢的贊歌。恰恰相反，他的鏡頭始終克制、平靜，甚至帶著一點粗糙；不渲染苦難，不煽動情緒，只是把那些真實發生過的瞬間——小謝的沉默、自嘲、偶爾冒出的笑話——原原本本地擺在觀眾面前。這種克制，似乎也是他的態度：真實。

而這種態度的背后，是一套更真實的拍攝哲學。“我不愿意直接給結論，更不會賣慘、說教，而只想把真實的生活端到觀眾面前。”一塊碗布把《一個縣城青年，逃跑的十年》比作一盤苦瓜炒蛋，入口時覺得苦，回味卻很解膩。“觀眾在看過這部片子后能帶走什么，那是他們自己的事；大家讀懂了最好，讀不懂說明你很幸運，不在這個困境里。”

02

實拍+動畫+rap

像普通人一樣分裂

當把社交平臺上過去幾年引發熱議的短片搜羅起來對比，你會發現，類似于《一個縣城青年，逃跑的十年》的視頻并不罕見：從一個普通人面對的普遍性事件切入，宣揚一種具有普適性的價值觀。

為什么這部片子能脫穎而出？不少小紅書網友在評論區里表示，初看這部片子時，無不被他有點“無厘頭”的視頻風格所吸引，，“有比爾普萊姆頓的感覺”。

圖片來源：小紅書@一塊碗布

確實，你很少能在一部略帶悲情色彩的立志片里看到“精致實拍+抽象動畫+電音rap”的組合。

“我覺得，這不是什么高深的藝術追求。”一塊碗布告訴我們，而是基于實用主義的考慮。“過去，我在看海外獲獎短片時發現，粗糙而抽象的動畫反而有十足表現力。”

用精致的實拍講故事，用粗糙的動畫做銜接，再在觀眾可能快要分心的時候，再塞一首AI做的電音rap進去。“就是想讓大家像看瀑布流一樣，目不暇接，更有興趣看下去。”一塊碗布說。

圖片來源：小紅書@燦若星河

可如果你恰好讀過斯蒂文森的《化身博士》會發現，這種組合恰好是每個普通人處世之道的外顯。用精神分析的視角看，”實拍+動畫+RAP“的混搭正是完美對應著“本我”“自我”“超我”的詮釋。精致實拍是他的“自我”——面對現實，保持克制；抽象動畫是“本我”——荒誕、原始、不講道理；電音RAP則是“超我”——在故事之外，悄悄塞進一點想說的話。

一塊碗布沒有用手上的鏡頭和畫筆呈現最美的畫面，去講一個悲情的故事。“不是不夠炫，而是太炫了。”他說，太完美的東西反而讓人分心，觀眾會去分辨這是AI還是實拍，而不是關注內容本身。“糙一點，大家反而覺得有趣。”

更進一層看，這種混搭表面看是形式上的創新，本質上卻是一塊碗布對“真實”的理解。在他看來，真實從來不是單色調的。一個人的生活，既有精致實拍所呈現的日常肌理，也有抽象動畫才能釋放的情緒暗涌，還有電音RAP替他說不出口的潛臺詞。缺了任何一層，都不是完整的普通人，就像是小紅書網友在評論區里說的，“她很普通，沒什么特別的，但人就是這樣，惦記的就是普通人”。

圖片來源：小紅書@一塊碗布

這恰恰是他與許多創作者的不同。回想一下，很多人拍悲情故事，是否會刻意維持一種統一的、優雅的、令人心碎的調性。

但一塊碗布拒絕這樣做。“生活本身就是粗糙的、斷裂的、充滿雜音的。”他用他所認識的小謝談到，他一邊扛著父親的債務，一邊還能幽默地自嘲；一邊被催婚壓得喘不過氣，一邊還能慢悠悠地貼春聯

這種“悲喜交加”才是真實，其鏡頭語言正是忠實地復制了這種復雜性。所以，當有小紅書網友在評論區質疑“是真的故事嗎”的時候，下面又會刷新出一堆人駁斥“全真，小謝都在評論里念了一堆經了你去看看”“如果有的選小謝希望是編的，這樣人還在”。

圖片來源：小紅書@一塊碗布

03

“真實”不等于美

只要“不丑”就好

你對“真實”這兩個字有怎樣的理解？在一塊碗布看來，所謂真實就是“反油膩”。

這也是為什么他給自己取名叫“一塊碗布”。

“因為互聯網上的敘述太油膩了，天天有人教你做事。”他說，自己就想用一塊洗碗布，洗掉一點油膩。

當你翻看一塊碗布曾經的作品會發現，他不是不能用最美的畫面去講故事。恰恰相反，他太懂“美”了。

一塊碗布告訴我們，十幾年的商業拍攝經驗，讓他能輕易把任何東西拍得光鮮亮麗。“我拍過很多婚禮、廣告、產品宣傳片，一開始我覺得把人拍好看，別人開心；把婚禮拍好，新人快樂；把廣告拍好，商品賣得好，這些都很有意義。”他說。

但后來他越來越覺得不對勁。“比如，婚禮不管兩個人感情好壞，拍出來都是幸福；廣告不管產品質量，拍出來都是美好。”一塊碗布認為，美變得不再重要了，它變成了一種標準化的工業品。“你只要按流程拍，出來都一樣。那幸福本身呢？產品質量本身呢？沒人關心了。”

這一次拍小謝時，他刻意選擇“畫糙一點”，比如，用粗糙的動畫打斷精致的敘事，用電音RAP撕開沉默的留白。因為他知道，過度包裝的“美”會消解真實。“當觀眾被精美的畫面取悅時，他們反而離小謝的處境更遠了。”

圖片來源：小紅書@米兔

反過來看，當技術越來越發達，以至于能生成任何完美的畫面時，失真的代價就凸顯出來了。“當所有人都在卷美的時候，美就不再是追求，而變成了一種焦慮。”一塊碗布用縣城青年擇偶標準來打了個比方，他表示，一個人不夠帥、不夠美，居然成了擇偶的重要標準很荒誕。“像小謝這樣，可靠、有趣、善良、溫和，比家里很有錢，長得帥重要10倍。”

談及這種觀念形成的背景，他認為，因為攀比和焦慮讓人們失去了對真正好品質的耐心，讓他們在婚戀市場上一文不值，而這些“標準則是我們上一代人定的”。

圖片來源：小紅書@一塊碗布

這契合了小紅書不少網友的困境，不然也不會有人在評論區里說，“真的 縣城相親經歷過無數次開盲盒”和“以為是個縣城青年相親的男性視角版”了。

面對這些真實的聲音，顯然，用標準化的“美”去回應是無效的。 這也恰恰解釋了一塊碗布為什么選擇另一條路。他要的不是美，而是一種“不丑”的真實，不作秀，不過度包裝，不用虛假的表演擺拍，而是一套他自己稱之為“95%真實”的創作理念。

他告訴我們，整個拍攝過程中，他把自己看作一個記錄者：小謝做什么、說什么，他不干涉；幾十個小時的錄音，是朋友之間自然的聊天，不是采訪。“小謝慢慢悠悠地還清債務、拒絕包辦婚姻，這些都是他自己走出來的路，不是誰安排的。”一塊碗布說。

他把自己看作一個記錄者：小謝做什么、說什么，他不干涉。幾十個小時的錄音，是朋友之間自然的聊天，不是采訪。小謝慢慢悠悠地還清債務、拒絕包辦婚姻——這些都是他自己走出來的路，不是誰安排的。

圖片來源：小紅書@土豆

“記錄生活是買菜，講故事是做菜。”一塊碗布說，關于小謝的視頻素材，都是他買回來的菜，都是真實的。比如，小謝從東北回來時，一塊碗布第一時間趕到機場去接他，“當時我想的是，那時候他的感情是最濃烈的，我一定要去接他，一定要把他那一段聲音給他錄好”。

然后，他再把這些素材，按自己的想法剪輯、重組，做成一盤菜端給觀眾。菜的味道——那些他想傳遞的情感，比如勇氣——是藏在里面的，并沒有直接澆上去的醬汁。

“我要是直接說出，就變油膩了。”一塊碗布類比到，像精致人曬日常、數碼博主念參數，都不是假的，但這是表演，是重復了無數遍的套路；觀眾看的時候，也不需要動腦子，只需要接受。“而我希望，大家在看的時候，如果能讀懂最好；讀不懂的話，只能說你非常幸運，不在這糟粕的體系之內。”

這就是“反油膩”。不是故意標新立異，而是相信觀眾有自己的判斷力。他只需要把真實的素材擺出來去喚醒，觀眾能接住多少，就接住多少；接不住的，也許只是還沒到需要它的時候。

04

提供一個選項

“我只能這樣”

在小謝的故事告一段落后，接下來，一塊碗布正在籌拍自己大學同學的故事。

“現在大家都太焦慮了，大學高中化，恨不得一進大學就趕緊出成果拿去賣錢。”他說，自己大學幾乎沒學到東西，過了幾年非常瀟灑快樂的日子，可見快樂也很重要。

風格不變：精致實拍、粗糙動畫、電音rap，繼續拍普通人的荒誕與遺憾，傳遞最樸素的情感：普通人的樂觀可以對抗命運，生養下一代可以是幸福的，男女之間可以協作而不是算計。“這些道理，小學生都懂。”一塊碗布覺得，只是大家在互聯網上聽多了“原生家庭的苦楚”“婚戀市場的算計”后，忘了還有另一種可能性。

大道至簡。可見，一塊碗布在視頻里所傳遞的勇氣、樂觀、堅韌帶給了更多普通人共鳴。這也難怪有人在評論區里總結道“普通人的一生，所有人的一生”。

圖片來源：小紅書@一塊碗布

其實，如果你是小紅書的資深用戶會發現，在這個平臺上，像《一個縣城青年，逃跑的十年》有點異類。通常來說，你會看到的是各種生活方式和興趣愛好的內容表達，但之所以這部視頻能受到這么多的歡迎，更大程度上在于表達只是一種形式和媒介，而傳遞的情感與觀念才是小紅書生態和用戶們所樂見的。即便是一個普通人遇到了一系列有普遍性的事，再宣揚了一種有普適價值觀的精神，一樣能夠得到小紅書網友們的支持。

在這個社區里，一個人的生活經驗和成長經歷都可能被放大，然后成為別人的精神支持、情緒共鳴和治愈力量。

而這個社區的神奇之處又在于，它會給你一種別人的體驗，然后在自己的心田里開出一朵花。“治愈就像針灸。”當我們問及一塊碗布怎么看待小紅書網友們對他的一系列褒獎后，他表示，針灸不是把人治好，而是刺激一個地方，讓它自己長好。“我的片子也是，是為了喚起你小時候就懂的樸素感情，比如勇氣、協作，青春等值得贊美的東西。”

圖片來源：小紅書@一塊碗布

可這些道理太樸素了，樸素到大家已經忘了。每天打開手機，鋪天蓋地的是焦慮、沖突、人與人之間的算計，很少有人再提起那些最簡單的美好。“我只是告訴你有這種可能性。”一塊碗布說，“大家忘記了，我就用自己的方式再提醒一下。”

這也是“反油膩”：一切隨緣。但問題又來了，可如果洗不掉那層“油膩”怎么辦？一塊碗布覺得，這也沒關系，至少他試了；或者他“提供了一個選項”，用鏡頭后的小謝、大學同學以及更多普通人，為在茫茫人世與滾滾紅塵里苦苦掙扎的人們提供一絲慰藉，為希望獲得解脫和覺悟的人們提供一種參考，至于選擇何種方式涅槃重生全在于屏幕前的你我——想把這塊碗布放在哪里。

沒人知道那塊碗布最終會被放在哪里。但一塊碗布自己并不在意。

他從一開始就沒想過要當什么意見領袖，更沒想過要在互聯網上“開宗立派”。他只是覺得，這個時代有太多油膩的東西了——過度包裝的說教，千篇一律的表演，精致到失真的生活展示。他端上一盤苦瓜炒蛋，不是人人都愛吃，但總有人需要降火。

這就是“不被定義”的新生代：有人拍精致生活，有人拍宏大敘事，而一塊碗布端起了一盤普通的苦瓜炒蛋。他的顏色樸素，不太甜，但很真。

圖片來源：小紅書@今天吃啥

至于這盤菜能解多少膩，能洗掉多少油膩，他不敢保證。他唯一確定的是，那些被真實擊中的瞬間，會在某個人的心里留下一道淺淺的劃痕。就像小謝騎車去機場的那個長鏡頭，就像那句“請原諒我，我只能這樣”。

于是，鏡頭回到了最初的畫面：小謝的背影消失在路的盡頭。鏡頭沒有追上去。

圖片來源：小紅書@一塊碗布

一塊碗布說，他不想教任何人怎么活。如同這場用影像呈現出的生活觀察與哲思，他用小謝的故事，講述了一個普通人該如何與世界、自我與時代和解。也像是他端上的這盤苦瓜炒蛋——有人覺得苦，有人覺得解膩，有人吃了一口就放下。都行。

這或許就是“RED新生代創作大賽”想要看見的樣子，把舞臺交給每一個愿意表達的人——有人拍美好生活，有人拍宏大敘事，而一塊碗布拿出了一個普通人的故事。

圖片來源：小紅書@三秒一反轉

“不被定義”，是這個大賽的底色，也是一塊碗布最舒服的姿態。他沒有被流量算法馴化成另一種模樣，也沒有因為“縣城電工的故事不夠美”而放棄記錄。他用自己的方式，證明了真實本身就有力量。

在這場大賽里，有許許多多像一塊碗布這樣的“新生代”，他們不被定義，用鏡頭給出自己的注解：所謂新生代，不是年齡，不是賽道，不是某種固定的風格；而是敢于用自己相信的方式，去講一個自己相信的故事。哪怕這個故事有點苦，哪怕這盤菜不是人人都愛吃。

小謝的背影消失在路的盡頭。但在這個大賽里，有無數個“小謝”正在被看見。他們的故事或許普通，或許荒誕，或許帶著遺憾——但正因為不被定義，才值得被記錄。

就像一塊碗布說的：“我只是提供了一個選項。”

而這個選項，還會被更多的看見了。