河北
她們不是被放過的，是日軍自己算完賬，沒敢動。
那會兒圣托馬斯戰俘營里，別的女戰俘不是餓瘦就是病倒，可這77個護士，每天照常查房、換藥、記病歷，連制服扣子掉了都縫好再戴。沒人給她們發新衣服，也沒人說她們該休息。她們自己定規矩：四小時一班，上尉點名，叫軍銜，不叫編號。有人餓得手抖還堅持給日軍軍官換紗布，因為換完，多領半勺米湯。
汽油桶加雷管的“燒烤”命令下來那天，沒人哭，也沒人跪。她們正在給一個發高燒的日本憲兵抽膿——那人三天后活了，當天就讓炊事班給護士棚多抬了一筐地瓜。這不是施舍，是交易。日軍醫療快崩了，軍醫死了一半，醫院全是爛腳和敗血癥。她們治好了人，人就讓她們活。
餓得最狠的時候，每人一天就700大卡，靠樹根、花瓣、煮三遍的菜葉頂著。但她們不亂分：剛動完手術的優先喝點糖水，孕婦分雙份木薯粉，八歲小孩發燒，護士把最后一點蜂蜜刮出來化水喂。換來的不是感謝，是菲律賓老師偷偷塞進藥箱的整籃木薯，是老裁縫用破布幫她們補袖口，是鄰居阿嬤每天多送一碗清水——因為前一天，護士幫她接生了。
戰后沒人提這些。美軍報告寫“獲救女護士77名”，一筆帶過。戴維森上尉在聽證會上說“我們給日本軍官治敗血癥，他給了米”，這句話后來被劃掉了。冷戰剛開始，誰想讓美國人知道，盟軍護士曾在敵營里干了三年活計？可日記里寫著，1945年2月，美軍坦克撞進營地前夜，護士還在給一個日軍傷兵縫腹腔刀口，線是拆了自己襯衣邊扯出來的。
她們身上那身衣服早洗得發白，肩章掉了，領花磨平了，可腰桿一直沒彎。不是不怕，是怕也沒用；不是硬撐，是停下手，明天就沒人打針了。
燒掉的汽油桶沒點著她們。
她們自己把火，掐在了體溫計刻度里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
