做生命幽谷里的“提燈人”

（來源：嘉興日報）

轉自：嘉興日報

　　■記者 沈煥娉 圖片由受訪者提供

　　【撇出故事】

　　人死亡是一個必然的結果，過程卻永遠無法提前準備，但有那么一群人，會選擇為生命的落幕鋪就一段有溫度的歸途。

　　氣息漸弱時，心底未說出口的牽掛，能有人傾聽；意識漸柔時，那些熱烈活過的片段，能被妥善珍藏；生命歸于沉靜時，骨子里的尊嚴與尊重，從未被輕慢。

　　他們的名字叫“安寧療護志愿者”。今天，讓我們走近嘉興退役軍人志愿者張旭環，她同時是一名退休醫生。從生前預囑推廣到安寧緩和醫療實踐，從緩和醫療宣講到全周期生命關懷，她不追名利、不事張揚，把專業、溫柔與堅守，化作微光。

　　“我更想恰當地被稱呼為生命關懷志愿者。”張旭環說，“走在這生死交界的幽谷里，我希望自己是那個‘提燈人’，陪伴每一個走向終點的生命，告訴他們，不要怕，朝著光走。”

　　初心起于生死一瞬

　　1993年，張旭環大學畢業后入伍，成為一名軍醫。從醫過程中，尤其是ICU的工作經歷，讓她見過生命最頑強的抗爭，也見過生命最脆弱的凋零，讓她感受到生命的珍貴，也看到生命的無常。

　　那些日日夜夜里，她見過太多這樣的場景：患者深度昏迷，家屬圍在門外手足無措，醫生一句“要不要插管、要不要心肺復蘇”，讓他們瞬間崩潰。他們不懂插管意味著什么，不知道長期維持會不會只是延長痛苦，只能在“不救就是不孝”“救了可能更遭罪”之間痛苦掙扎。

　　監護儀的嘀嗒聲、呼吸機的轟鳴、家屬壓抑的哭聲，日夜回蕩在走廊里。張旭環意識到：在生命的最后一刻，竟是別人為自己選擇，而最難的是患者有愛心的家人。

　　真正讓她下定決心的，是2014年3月某個凌晨。一位病情平穩的糖尿病腎病老年患者，白天還笑著說要辦理出院。誰也沒有想到，夜間10點許，這個患者突發心臟驟停，情況急轉直下。張旭環從家里匆匆趕到醫院，帶著團隊全力搶救，三個半小時過去了，監護儀上的曲線最終變成一條冰冷的直線。

　　“生命，就這樣毫無征兆地走向終點。”凌晨3點，搶救室安靜下來。她坐在空無一人的辦公室里，渾身疲憊，心里翻江倒海，久久無法平靜。

　　一條鮮活的生命，前一刻還能說能笑，下一刻就再也沒有機會為自己做決定。如果他早知道會有這一天，他愿不愿意被插管？愿不愿意被連上機器維持生命？愿不愿意以這樣的方式告別？

　　沒有人知道。

　　那一刻，她打開電腦，進入北京生前預囑推廣協會主辦的“選擇與尊嚴”網站，鄭重申請成為北京生前預囑推廣協會注冊志愿者。“我填了很久，也等了很長時間才被同意。”張旭環回憶道。或許是為了拒絕那些心血來潮的人，注冊志愿者需要填很多信息，要用到很多證件材料。

　　也是從那天起，她的人生多了一條主線：推廣生前預囑與緩和醫療，讓每一個人在清醒健康時，為自己的醫療照護方式提前表態。

　　她開始瘋狂學習：緩和醫療、心理學、社工、預防醫學、死亡學、哲學、養老照護等，只要和生命關懷相關的，都在學習之列。2016年，她得知北京協和醫院有緩和醫療培訓，便自費前往學習，甚至“偷偷”旁聽；為了拿下中英聯合生命末期品質照護培訓師資質，她遠赴山東、北京，前后花費上萬元，線上線下啃下一本本專業書籍。她把日本、美國、中國臺灣地區的緩和醫療理念一點點消化、落地，變成適合嘉興本土、適合普通家庭的照護方式。

　　很多人對此不理解：一把年紀，退休享福就好，何必這么拼？

　　但張旭環表示：有些路，越早走，越少遺憾。

　　就這樣，生死一瞬的觸動，讓她踏上了長達十多年的生命關懷之路。那件洗得干干凈凈、疊得方方正正的志愿服，她一直隨身攜帶。

　　躬身踐行幽谷伴行

　　退休后的張旭環，卻比上班時更忙。

　　她減少在私立醫院的工作時間，把精力投入志愿服務。她是嘉興益弘救援志愿者、嘉興大學醫學院人文教研室外聘講師、嘉興市科普團講師，更是南湖區廣益社區生命關懷工作站的“主心骨”。

　　2024年6月，在廣益社區和退役軍人服務站的支持下，張旭環生命關懷工作站正式掛牌——有了固定陣地，她就能為更多重病、失能、高齡老人提供專業的居家療護、心理疏導、家庭調解服務。

　　一只沉甸甸的灰色醫療包，是她最忠實的伙伴。里面裝著聽診器、血壓計、血氧儀、叩診錘、消毒用品，都是她自費添置。社區、居民家中、公園、廣場甚至商場，都是她的“流動診室”。她常說：“真正需要幫助的人，大多走不出家門，我們必須走進去。”

　　3月底的一天，張旭環跟著社區工作人員，走進大橋鎮某小區一對八旬夫婦家中。一開門，屋里有些安靜。80歲的老爺子患有多年糖尿病、關節炎等疾病，足部已出現潰爛，情緒固執易怒，不愿就醫、不肯配合護理。阿姨年事已高，獨自承擔照顧重任，既要操心用藥，又要安撫老人情緒，身心俱疲。

　　一進門，張旭環沒有擺出醫生的架子，而是輕聲問大爺：“您先說說，您最難受的是什么？”

　　一句話，打開了閘門。她一邊傾聽，一邊為老爺子細致查體，監測血糖、評估足部狀況，根據病情溫和調整用藥方案，手把手教阿姨掌握糖尿病居家護理要點：如何觀察血糖波動、如何預防糖尿病足、如何為老人翻身擦身、如何疏導老人情緒。

　　“糖尿病老人脾氣急躁是常態，不是故意為難你。你照顧他很辛苦，千萬不要把壓力都憋在心里。”張旭環把微信留給阿姨，告訴她，“很多時候，照顧病人的人，比病人更需要被照顧，有什么問題就聯系我。”

　　前一秒還強撐著的阿姨，瞬間紅了眼。臨走時，阿姨把她送到門口，攥著她的手問：“張醫生，你下次什么時候來？”

　　這樣的場景，對張旭環來說已是日常。

　　早年新冠疫情期間，她接到一通求助電話：60多歲的阿姨腫瘤晚期，手術、化療、放療、靶向治療等醫療手段用盡，最后大出血，醫院已無治愈希望，只能回家。一家人走投無路，輾轉找到張旭環。

　　她沒有逃避，先后八次上門。

　　第一次去，阿姨疼得蜷縮在床上，惡心嘔吐，連說話都費力。張旭環蹲在床邊，一點點評估癥狀，指導家屬去醫院規范配藥、調整劑量。第二天，老人疼痛明顯緩解，終于能安穩睡一會兒。

　　深入聊下去，她才發現，老人根本不想住院，只是覺得自己生活不能自理，怕拖累老公、兒女才違心地說“要去醫院”。

　　“醫院我住怕了，吃不好睡不好，我想在家……可我怕他們辛苦，我不敢說。”在征得老人同意后，張旭環組織了老人家庭會議，當著一屋子人的面，把老人藏在心里的話原原本本說出來。誤會解開，一家人抱在一起。

　　后續的日子里，她指導護理、安撫情緒、預判病情變化，把可能出現的情況一一交代清楚。老人最終在家中安詳離世，走得平靜、體面，沒有遺憾。

　　這個案例，后來被她帶到浙江省安寧療護交流會上分享，指出居家安寧療護的重要性以及實施的難點。張旭環把這叫作“幽谷伴行”——人走到重病與衰老深處，如同走進幽暗山谷，孤獨、迷茫、恐懼、無助。而她，就是那個提著一盞小燈的伴行者，不催促、不評判、不強求，始終以患者為中心，動態評估、溫柔守護，陪他們走過生命最艱難的一段路。

　　從一個人走，到一群人發光

　　在生命關懷的路上，張旭環始終堅信：一個人可以走得很快，但一群人才能走得更遠。

　　她想把“生命關懷、緩和醫療”的理念，種進更多人心里；要讓更多醫生、護士、志愿者、普通家屬，都懂一點緩和醫療，都會一點陪伴照護，都敢面對生死話題。

　　作為嘉興大學醫學院的外聘講師，她站上講臺，給未來的醫生上課。她不講枯燥的理論，只講真實的故事：ICU 門外的掙扎、居家照護的心酸、家屬無聲的崩潰。她告訴學生：“你們將來做醫生，技術很重要，但尊重患者更重要。”

　　作為嘉興市科普團講師，她一次次走進社區、學校和企業。在幼兒園，她給孩子們讀繪本，用最童真的話講：出生、長大、變老、離開。在社群讀書會上，她不急著講“死亡”，不講“生前預囑”，而是先聊愛自己、愛家人、好好吃飯、好好睡覺。到了第十三次活動，她才慢慢把話題引向生命終點，讓人們不再“談死色變”。

　　“只有不怕談結束，才會更認真地活著。”她牽頭建起“南湖畔生命關懷”志愿群，從十幾個人慢慢壯大。群里不閑聊、不帶貨，只分享生命關懷知識、緩和醫療技巧、哀傷撫慰方法、居家護理要點。她免費開課、免費培訓、免費答疑，很多受過她幫助的家庭，后來主動加入志愿隊，用自己的經歷去溫暖下一個陷入困境的家庭。

　　“愛出者愛返，福往者福來。”這句話在她這里，不是口號，而是真實的循環。她還堅持做線上公益課，面向全國聽眾講安寧緩和醫療。每次開講，她都先強調一句：緩和醫療不是放棄治療，更不是不救人。生命永遠是第一位的，能救一定要救。只有在醫學確實無能為力時，我們才選擇順其自然、減輕痛苦、守護尊嚴的支持方法。

　　“生命太寶貴了，也太無常了。志愿者如何更加專業？”這些年，她從未停下學習的腳步：考取國家二級心理咨詢師，拿下中級社工師、高級養老護理員等證書，近兩年來，她又開始系統學習保險知識。

　　“我不賣保險，只是學習相關課程。”她坦言，“我國臺灣地區及美國的緩和醫療做得好，是因為大部分人都有醫療保險作為保障。”

　　除了生命關懷，張旭環還有一段長達十年的默默守護。

　　2017年，她通過一次“微心愿”活動，認識了8歲的女孩苗苗。孩子因腦瘤手術失明，跟著奶奶生活，家境困難。當時她只是想贈送一件羊毛衫，可一見面，心就放不下。這些年來，不管多忙，她都會和另一位志愿者上門看望孩子，了解其生活情況。

　　認識張旭環的人，都會發現她為人格外低調、謙遜。當初推選南湖區道德模范時，她第一反應是“想推掉”。社區書記告訴她“可以讓更多人了解這種理念”，她才同意了。

　　張旭環做志愿服務，有三條底線。一是不收費；二是不越界、不違規、不蠻干；三是嚴格保護患者隱私，尊重每一個家庭的體面。她常對身邊的志愿者說：“做志愿者，先愛自己，再愛家人，最后才有能力愛別人。帶著功利心去做，味道就變了。”

　　有人問她：你天天面對衰老、重病、離別，不怕嗎？她笑著搖頭，說已經為自己準備好了兩份“囑”，一份是遺囑，還有一份是生前預囑，不搶救、不插管、不進ICU，順其自然，安靜告別。

　　“我爸說我傻，人家退休了出門旅游，我卻每天跑進跑出。”張旭環笑著說，“用專業幫助別人，是自己一直想做且喜歡做的事，我也獲得了生命的豐盈。”

　　【捺出態度】

　　“死亡”這個課題，我們終其一生都在學習。

　　史鐵生說：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”

　　電影《尋夢環游記》說：“死亡，不是一個人的終點，遺忘才是。”

　　經歷了名人、明星猝然離世，網友說：“你不知道，明天和意外哪一個先到來。”

　　我們總忌諱談死，卻很少認真想過該如何活。我們拼命追求生命的長度，卻常常忽略生命的質量與尊嚴。

　　不妨問問自己，在醫療技術日益發達的今天，插管、上機、重癥監護可以延長時日，可當醫學無力回天，無休止的搶救，究竟是什么？每個人都有自己的答案。

　　而張旭環所做的，是在生死之間開辟一條更溫情的路——讓患者少痛苦，讓家屬少遺憾，讓告別有體面，讓生命有始終。她用行動詮釋：醫學的終極意義，不是對抗死亡，而是守護尊嚴；志愿的最高境界，不是施予恩惠，而是平等陪伴。

　　在這個崇尚“向前沖”的時代，張旭環選擇“往回走”，走向沉默的痛苦，走向被忽視的心靈。她以醫者之專業、軍人之擔當、女性之溫柔，讓那一顆顆不愿被遺忘的靈魂，體面、從容地與世界揮手，讓“被記得”成為最綿長的底色。

　　老去不是負擔，離別不必恐懼。每一個生命，無論強弱、無論長短，都值得被傾聽、被尊重、被溫柔以待。

　　致敬張旭環！因為她手中的燈，照亮了生命的幽谷，照亮了每個人都終將面對的歸途……