老照片里的清末：唐人街的掙扎、文化的傷痛與人間的溫情

清末亂世，既有國家層面的屈辱與掙扎、文化層面的劫難與傷痛，也有尋常人間的溫情與煙火。

這張老照片，是20世紀初帝國主義列強瘋狂劫掠中國文化遺產的鐵證，記錄了美國探險家蘭登·華爾納在敦煌莫高窟犯下的不可饒恕的文化侵略罪行。

1924年，美國哈佛大學福格藝術博物館的蘭登·華爾納以“學術考察”為名闖入敦煌莫高窟。此時距離王圓箓發現藏經洞已過去24年，這位莫高窟的住持道士早已因將國寶倒賣予斯坦因、伯希和等外國強盜而聲名狼藉。

華爾納用200兩銀元的功德錢賄賂王圓箓，換來了肆意進出洞窟的特權，隨即對莫高窟展開了毀滅性的破壞，他用特制化學膠水反復涂抹洞窟巖壁，將數十幅盛唐至五代的精美壁畫硬生生從墻體上剝離，更暴力鑿下了這尊原本安放在莫高窟第328窟西壁龕內的盛唐彩塑供養菩薩像。這尊造像體態豐腴、神態靈動，衣紋流暢自然，是唐代彩塑藝術的巔峰之作。

照片中站在佛像身后的五人，是華爾納強行雇傭的當地民工。華爾納強迫他們與被盜鑿的佛像合影，本質是為自己的掠奪行為留下“成果記錄”，這張照片也因此成為華爾納盜竊中國文物、破壞文化遺產的鐵證。

清末，一處中式庭院內，一底層街頭藝人赤著雙腳站在石墩上，將長辮盤繞在頭頂；身著粗布短打上衣，挽起袖口、腰系布帶，下搭寬松褲裝，一手牽繩控制山羊，一手輔助調整，神情專注，正進行馴羊表演的訓練。

男子身前是一只長毛絨山羊，前蹄踩在木椅上，呈現出表演姿態。這類長毛山羊是清末雜耍藝人的常用表演品種，經過訓練可完成“上椅、作揖、走步”等簡單技藝，是藝人走街串巷賣藝的核心“飯碗”。

清末，四川安縣街頭集市，三名男子圍在竹編攤位前，中間身著長衫的商販正低頭清點錢幣，赤裸上身、肩搭布包的買主低頭專注地看著筐中的貨品，左側戴寬邊斗笠的百姓也湊在一旁，攤位上兩只碩大的竹編筐里，正是堆疊整齊的紙元寶。

川西民俗中，紙元寶是祭祀、祈福活動里不可或缺的核心用品。當時的安縣百姓深信，通過購買、焚燒紙元寶，能向逝去的祖先、天地神明傳遞敬意，為家人祈求平安順遂，也寄托著為自己和后代“積累福德”的樸素愿望。

每逢清明、中元節、年節等重要節點，安縣的集市上總會擠滿前來購買紙元寶、香燭、紙扎的百姓，祭祀用品攤點也成了趕場日里最熱鬧的業態之一，這張照片正是這種民俗場景的真實記錄。

19世紀，舊金山唐人街一間逼仄、昏暗的鴉片煙館內，一張鋪著粗草席的煙榻，煙榻中央擺著一套完整的鴉片煙具。

左側男子斜倚在破舊枕頭上，半躺半臥，正將煙槍湊在嘴邊，就著煙燈的明火吸食鴉片。他雙眼半睜、神情渙散，整個人癱軟在榻上，毫無生氣。

右側坐男子盤腿坐在榻邊，頭戴瓜皮小帽，身著中式粗布長衫，神情木然、毫無波瀾。他身手邊堆著賬本，大概率是這間煙館的掌柜、伙計，或是專門幫客人調制鴉片的“煙槍師傅”。

19世紀中葉，數十萬華工赴美參與西部鐵路修建、淘金等重體力勞動，身處異國他鄉的華工，在繁重的勞動、種族歧視的雙重壓迫下，鴉片成為他們逃避現實、緩解痛苦的唯一“精神慰藉”，唐人街的鴉片館也隨之興起。

清末，開埠城市街頭的小吃攤，沒有精致的棚屋，沒有花哨的招牌，幾張被歲月磨得發亮的長條木桌、長凳，就是這飯攤的全部家當。

桌面上擺著豁口的粗瓷碗、掉漆的小碟，盛著廉價的面食、鹵下水與大鍋菜，這是專給碼頭苦力、拉車車夫、街頭小販這類底層體力勞動者開的“活命飯攤”，一碗熱湯、兩個窩頭，就能讓干了一天重活的漢子，勉強撐過又一天的溫飽。

站在桌后的攤主，前額剃得精光，腦后的辮子盤在頸間，穿著洗得發白、磨得發亮的短打褂子，袖口高高挽起，面前的陶盆里堆著待切的食材，臉上沒有半分微笑，只有被生活壓得喘不過氣的麻木與疲憊。

桌前的客人，左側桌前是一名剃著光頭、穿著短打的苦力，嘴里叼著煙桿；右側桌前，一名穿著打滿補丁的厚棉襖、腦后盤著辮子的客人，正端著碗埋頭吃飯，背對著鏡頭。