如果只看高樓和地鐵，平壤像國內(nèi)三線城市；可看看他們的工資條，你就不這么認(rèn)為了。

沒去朝鮮之前，我做過很多設(shè)想。到了平壤之后，最讓我恍惚的不是貧窮，而是那種強(qiáng)烈的“錯(cuò)位感”。

先說好的方面。平壤有兩百多萬人，有火車站、有國際機(jī)場，甚至還有地鐵——深達(dá)一百多米的那種。街上跑著公交車、出租車，很多人騎自行車，交通工具倒是挺多樣。高樓大廈一棟接一棟，未來科學(xué)家大街、黎明大街，玻璃幕墻在陽光下閃閃發(fā)亮，乍一看真有幾分國際化大都市的影子。

如果你只在平壤轉(zhuǎn)一圈，你可能會(huì)說：這地方，起碼抵得上國內(nèi)三線城市吧？

可你一旦住下來，錯(cuò)位感就來了。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)平壤本地的小伙，姓李，在國營單位上班，一個(gè)月工資折合人民幣大概三百塊。三百塊，在國內(nèi)連最低工資標(biāo)準(zhǔn)都?jí)虿簧希€不夠我在北京吃兩頓像樣的飯。可小李告訴我，他活得還行——因?yàn)榉孔邮欠峙涞模挥眠€房貸；看病是免費(fèi)的，雖然藥品經(jīng)常短缺；糧食有配給，雖然油水不多。

“那你們工資這么低，怎么買得起自行車？怎么坐出租車？”我好奇。

他笑了：“自行車攢幾個(gè)月工資能買二手的。出租車？我們基本不坐，那是給外國人和有錢的平壤人坐的。”

所以你看，平壤街頭那些跑著的出租車，本地老百姓大多數(shù)時(shí)候只是看看。

最讓我想不通的是高樓。平壤的高層住宅樓確實(shí)很多，可你仔細(xì)看，很多樓的窗戶黑洞洞的——不是晚上沒開燈，是根本沒人住。導(dǎo)游解釋說，有些樓是“等待分配”的狀態(tài)，有些則是建好了配套設(shè)施跟不上，住不進(jìn)去。

一邊是老百姓擠在老舊的筒子樓里，一邊是嶄新的高樓空著沒人住。這種反差，在國內(nèi)任何城市都很難見到。

如果硬要說平壤相當(dāng)于國內(nèi)幾線城市，單看基礎(chǔ)設(shè)施，勉強(qiáng)夠得上三線。可一比收入和消費(fèi)能力，連十八線縣城都不如。國內(nèi)三線城市的普通人月薪好歹兩三千，平壤人月薪三百。國內(nèi)三線城市超市里肉蛋奶水果隨便買，平壤人買個(gè)蘋果都要掂量半天。

我離開平壤那天，路過未來科學(xué)家大街。那條街修得真漂亮，夜景據(jù)說堪比迪拜。可我知道，就在那條街背后的巷子里，有人在用柴火燒飯，有人在用冷水洗澡，有人把一袋牛肉干當(dāng)成全家的奢侈品。

高樓大廈和三百塊月薪，同時(shí)存在于一個(gè)城市里。你說它像幾線？

我想了很久，覺得平壤不像國內(nèi)任何一個(gè)城市。它是一個(gè)被精心打扮過的櫥窗，櫥窗后面是另一個(gè)世界。你站在櫥窗前拍照，覺得很體面。可你要是被請到櫥窗后面坐一坐，就會(huì)明白——那種體面，跟里面的人沒什么關(guān)系。

也許有人會(huì)說，他們不覺得苦。可一個(gè)人從沒吃過牛肉的時(shí)候，你問他牛肉好不好吃，他只能對你笑笑。

那個(gè)笑容，才是平壤最真實(shí)的“城市等級(jí)”。