沱江的晨霧還沒(méi)散盡，早上7點(diǎn)剛過(guò)，岸邊服裝批發(fā)商城的天臺(tái)上，工人已經(jīng)忙開(kāi)了。他們敲開(kāi)入口附近的一座花壇，瓷磚剝落，土塊露出來(lái)，還保持著花壇的形狀。

這些花壇已經(jīng)被遺忘在頂層將近30年，每個(gè)大約1.5米長(zhǎng)、1米寬，里面堆滿(mǎn)舊土，被雜草胡亂蓋住。因?yàn)樘脹](méi)人打理，縫隙嵌滿(mǎn)灰泥。2025年6月7日，四川瀘州已經(jīng)進(jìn)入雨季，它們將被拆掉，用擋雨棚代替。

在此之前，即便是最早在樓里開(kāi)店的老商戶(hù)，也說(shuō)不清頂上究竟有什么。天臺(tái)入口處的淺灰色防盜門(mén)渾身銹斑，將這里常年鎖起，鑰匙由商城專(zhuān)人管理。如果不是這次漏水需要維修，它還會(huì)繼續(xù)荒著。

突然，工人們停住動(dòng)作，俯身往前湊去——土里好像埋著什么東西。

不是石塊，也不是植物的根系，更像是一只腳，被黑色中幫皮鞋裹住。

警方推斷，那屬于一位在冬天遇害的成年女性，她穿著紅色外套，還有20世紀(jì)90年代最流行的黑色健美褲，身體蜷著，被厚厚的泥土壓著，至少有20年，最終只剩一具白骨。

▲2025年6月7日，警方在“花壇藏尸案”現(xiàn)場(chǎng)取證。瀘州警方供圖

得知消息的老商戶(hù)們，不約而同地想到了吳艷萍，一位在樓里生意風(fēng)生水起的女老板，卻在1997年2月之后再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。

已經(jīng)39歲的黃平更加確信，那就是自己尋找了28年的母親。最后見(jiàn)到她的那天，自己剛過(guò)完10歲生日不久。母親穿著紅色呢大衣匆匆走出店門(mén)，臨走前她笑著說(shuō)，“媽媽出去一趟就回來(lái)。”

失蹤的老板

28年前就有警察打聽(tīng)過(guò)吳艷萍的下落，商戶(hù)們也是那時(shí)知道，賣(mài)羊毛衫的吳老板失蹤了。

那是1997年2月初，不到一周就要過(guò)年。樓下到處是拉貨的板車(chē)和挑著大包的扁擔(dān)，客人們擠在狹窄的走廊里挑貨，喊價(jià)聲一層壓過(guò)一層。

吳艷萍比任何時(shí)候都要忙碌，這是她離婚后自己照看生意的第一個(gè)春節(jié)。

半年前和丈夫黃永清分開(kāi)時(shí)，她狀態(tài)一落千丈。弟媳譚雅蘭總能看見(jiàn)姐姐抹眼淚。“她對(duì)生意都沒(méi)那么積極了。”吳艷萍把攬客的任務(wù)留給門(mén)市員小周，自己只管收錢(qián)記賬。

以前的吳老板不是這樣。她很少坐下，只要有人經(jīng)過(guò)，都會(huì)立刻笑瞇瞇地迎上去，溫柔熟絡(luò)地介紹款式，手上也不忘從貨堆里翻出一件遞過(guò)去。臨近中午，她會(huì)多點(diǎn)一道菜，留熟客吃個(gè)飯；遇上猶豫不決的客人，她就把凳子搬出來(lái)，請(qǐng)對(duì)方先坐下慢慢選。

在她的操持下，鋪面的出單量猛增，貨品永遠(yuǎn)堆得比人高。不到20平方米的空間常常擠滿(mǎn)了拿貨的人，轉(zhuǎn)身都難。每天她都有利潤(rùn)進(jìn)賬，人人羨慕的“萬(wàn)元戶(hù)”，不過(guò)是吳老板幾天的營(yíng)收。

黃永清覺(jué)得前妻能成功，也是因?yàn)榭铣钥唷３踔挟厴I(yè)后，吳艷萍曾到磚廠(chǎng)搬磚，她還在老家瀘縣玄灘鎮(zhèn)趕場(chǎng)（趕集）擺攤賣(mài)湯圓。后來(lái)夫妻倆在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小店賣(mài)羊毛衫，生意出奇地好。商機(jī)來(lái)了，兩人決定把店開(kāi)到瀘州。

▲回到瀘州前，吳艷萍一家三口的合影。受訪(fǎng)者供圖

沱江旁的服裝批發(fā)商城，就是絕佳位置。

“以前這里人山人海，火爆得不得了。”黃永清說(shuō)，這就是當(dāng)時(shí)的市中心、樞紐站，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人進(jìn)城，都要在此中轉(zhuǎn)，來(lái)批發(fā)零售的不止四川人，還有云南、貴州的生意人。

是命運(yùn)也是機(jī)遇，吳艷萍和黃永清趕上了服裝生意最蓬勃的時(shí)代。人們不再滿(mǎn)足于“的確良”，鮮亮的色彩，喇叭褲、蛤蟆鏡、爆炸頭成了年輕人的標(biāo)配。在“南方談話(huà)”和“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制”占據(jù)報(bào)紙頭版的同時(shí)，個(gè)體商鋪越開(kāi)越多，“十億人民九億商”，只要敢闖，就能發(fā)財(cái)。

夫妻倆就在這樣的氛圍里，租下了商城舊樓二層的黃金鋪面。等到1995年左右，新建的2號(hào)樓開(kāi)始招商，他們又租下了二層中央的鋪面。

快30年過(guò)去了，這棟建筑還在，但門(mén)前已經(jīng)沒(méi)有了挑扁擔(dān)的人。

黃永清也老了，現(xiàn)在他要一人打兩份工來(lái)賺錢(qián)。提起當(dāng)年，他還會(huì)自封“瀘州羊毛衫第一人”，說(shuō)是他們夫妻最先把羊毛衫引進(jìn)瀘州的。他念叨最多的，是如果1996年沒(méi)離婚，他們的生活該多幸福。他無(wú)法否認(rèn)離婚帶給吳艷萍的傷害——曾經(jīng)滴酒不沾的前妻，在離婚一兩個(gè)月后，突然喝得醉醺醺。

黃平記得母親昏迷不醒，他拉開(kāi)店鋪卷簾門(mén)去找舅舅、找隔了幾條街的父親求助，把母親送到醫(yī)院。

譚雅蘭和丈夫茍建華心疼她，時(shí)常勸姐姐快振作起來(lái)：“才34歲，還年輕呢。”他們跟吳艷萍母子共同租了一間房，方便照應(yīng)。

走出來(lái)，試著對(duì)自己更好一些并不容易。譚雅蘭已經(jīng)記不清，姐姐究竟用了多久才重新拾起化妝盒，只記得離“出事那天”并不遠(yuǎn)。金首飾是一件一件添上的。再后來(lái)，她涂上藍(lán)色眼影，穿上洋裝，拍了時(shí)裝照。平時(shí)只穿店里樣品的她，花了幾千塊給自己添了一件紅色大衣。在黃永清的記憶里，那是她最亮眼的一件外套。

▲失蹤前吳艷萍拍攝的時(shí)裝照。受訪(fǎng)者供圖

那段日子里，一個(gè)身影更常在吳艷萍身邊出現(xiàn)。是隔壁鋪面的一位女門(mén)市員，年紀(jì)比她小幾歲。兩個(gè)人什么時(shí)候走近的，連譚雅蘭也說(shuō)不上來(lái)——她每次來(lái)店里時(shí)，女人似乎就已經(jīng)在那里挺久了，與姐姐熟絡(luò)地聊天。

黃平后來(lái)也說(shuō)不清這位阿姨的模樣。他記得媽媽身邊總有這么一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女人，就像一個(gè)一直都在的、模糊的影子。但她不像舅媽那樣會(huì)抱抱他，也不像店員小周那樣會(huì)跟他說(shuō)話(huà)——她只是在那里，和媽媽站在一起。

再往后，吳艷萍新租了一套房和兒子獨(dú)住，又買(mǎi)了輛出租車(chē)，打算多些營(yíng)生。生活正在重回正軌，她又回到了干練熱情的吳艷萍。

一位1996年下半年搬到她隔壁的商戶(hù)，總能看見(jiàn)吳老板穿著紅大衣從廊前經(jīng)過(guò)，戴著金耳環(huán)和金手鏈，手指掛滿(mǎn)金戒指。黃平10歲生日時(shí)，她也是穿著這件紅大衣，摟著兒子合影。

譚雅蘭最后一次看到這件紅色大衣，是在1997年2月1日。

那天是南方的小年，吳艷萍照常到2號(hào)樓的店面張羅生意，因?yàn)槌鲐浛欤T雅蘭就讓丈夫拿些貨到吳艷萍的店里，請(qǐng)她幫著賣(mài)一賣(mài)。她看見(jiàn)吳艷萍把衣服掛了起來(lái)，到了中午，和小周、黃平圍坐著吃飯。過(guò)一會(huì)，茍建華過(guò)去，囑咐姐姐快過(guò)年了，早點(diǎn)把貨清完，但之后，吳艷萍再?zèng)]出現(xiàn)。

“我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得她不上心，怎么只是把貨掛起來(lái)，也不留在店里吆喝。”譚雅蘭無(wú)論如何都想不到，往后，她再也見(jiàn)不到吳艷萍了。

陳四姐

吳艷萍突然消失了，留下兩個(gè)鋪面，一堆衣服和兒子黃平。

失蹤當(dāng)晚，大家以為她只是去和朋友逛街，沒(méi)當(dāng)回事。可第二天整個(gè)上午，吳艷萍都沒(méi)出現(xiàn)。

“可能是被騙進(jìn)傳銷(xiāo)了。”一位商戶(hù)猜測(cè)，譚雅蘭覺(jué)得或許被拐賣(mài)了。茍建華和黃永清也不相信吳艷萍舍得拋下兒子，他們覺(jué)得她只是去散心了，過(guò)幾天就能回來(lái)。但等得久了，還是沒(méi)有半分音訊，一家人默契地生出更悲觀卻更接近真相的猜測(cè)——她去世了。但報(bào)警后，民警多次到商城走訪(fǎng)排查，都一無(wú)所獲，最終只能按失蹤處理。

這條報(bào)警記錄被妥善封存在小市派出所的檔案室。

商戶(hù)換了一批又一批，關(guān)于吳艷萍的議論越來(lái)越少，直到28年后警方調(diào)查、走訪(fǎng)，商戶(hù)們的回憶都指向吳老板，當(dāng)茍建華也帶來(lái)姐姐的照片，專(zhuān)案組的民警更有理由相信，那具白骨很可能就是吳艷萍。

不用等DNA鑒定結(jié)果，黃平相信，那就是媽媽。

“當(dāng)時(shí)商城里只有我媽出去沒(méi)回來(lái)。”他對(duì)那天的記憶早就模糊了，只記得媽媽午飯吃得很快，因?yàn)橛腥思s了她出去。小周卻記得清楚，那人是陳亦芬。

這個(gè)名字同樣引起了民警的注意。他們到小市派出所，把20世紀(jì)90年代的所有紙質(zhì)檔案都翻了出來(lái)，每本兩三百頁(yè)，總共上百本。陳年的紙張發(fā)出霉味，邊緣泛黃，變薄變脆，翻動(dòng)時(shí)必須格外小心。有的字跡墨已模糊，只能細(xì)細(xì)辨認(rèn)，速度也不能太快，以免錯(cuò)漏。

6月中下旬的瀘州，整座城市像被放進(jìn)了巨大的蒸籠。檔案室沒(méi)有風(fēng)扇和空調(diào)，封閉、干燥、悶熱，民警們只能頂著滿(mǎn)身汗水，在摞起來(lái)比人高的資料里尋找。民警羅林偉已經(jīng)50多歲了，在翻找線(xiàn)索的關(guān)鍵時(shí)期，他也顧不上太多，常常蹲到雙腿發(fā)麻，只為一個(gè)名字。

最終，他們找到了那條封存28年的報(bào)警記錄。

上面提到，1997年2月1日，是陳亦芬以還錢(qián)的名義，最后叫走了吳艷萍。但她告訴民警，自己還錢(qián)后對(duì)方就離開(kāi)了，不清楚之后發(fā)生了什么。

▲辦案民警翻找過(guò)往資料。瀘州警方供圖

陳亦芬在商城待得不久，老商戶(hù)們記不清楚，只記得她常被喊作“陳四姐”。

陳四姐是瀘縣人，個(gè)子不高，但長(zhǎng)得漂亮，嫁了個(gè)上海人，有姐妹也在樓里經(jīng)營(yíng)。起初她在吳艷萍老店隔壁做門(mén)市員，后來(lái)搬到新樓自己開(kāi)店，平時(shí)不太和人交流，性格也不如吳艷萍開(kāi)朗。

譚雅蘭偶爾在吳艷萍的店里看見(jiàn)她，披肩長(zhǎng)發(fā)，穿得時(shí)尚，涂著紅唇。每次見(jiàn)到茍建華，陳亦芬都會(huì)客氣地叫聲“茍老板”。黃永清只記得她瘦瘦小小，看著比吳艷萍年輕幾歲，但不清楚她們關(guān)系如何。是譚雅蘭想起來(lái)，陳亦芬拿了吳艷萍的貨去賣(mài)，還欠了吳艷萍幾萬(wàn)塊錢(qián)。

譚雅蘭記得最深的，還是事發(fā)前一兩天，她從吳艷萍家離開(kāi)，在樓下碰到了陳亦芬和她當(dāng)時(shí)的丈夫。那段時(shí)間，吳艷萍剛搬到新房，平常只跟黃平在家。譚雅蘭問(wèn)這倆公婆：“你們?cè)谶@里干嘛？”陳亦芬回答：“我們?cè)谵D(zhuǎn)馬路。”

在此之前，由瀘州市公安局龍馬潭區(qū)分局刑偵大隊(duì)組成的專(zhuān)案組民警，已經(jīng)推測(cè)出這是一起典型的熟人作案，能把尸體拖拽到天臺(tái)掩埋，說(shuō)明兇手不止一人，并且熟悉商城的內(nèi)部環(huán)境。再加上白骨身上并沒(méi)有金飾，兇手很可能是為財(cái)殺人。

在DNA比對(duì)確認(rèn)尸骨是吳艷萍后，陳亦芬和她那時(shí)的丈夫，被列為重大嫌疑人。

江邊少年

為了這次DNA比對(duì)，已經(jīng)在浙江工作多年的黃平停下工作，買(mǎi)了最早的航班趕回瀘州。

他記不清是第幾次回來(lái)了。以前隔上兩三天，或是幾個(gè)月，他就回來(lái)一趟，跟媽媽最后的合影被他仔細(xì)塑封好，隨時(shí)揣在身邊，方便打聽(tīng)線(xiàn)索。幾乎每次回來(lái)，他都要到商城附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

城市已經(jīng)不是原來(lái)的樣子，商城加裝了電梯，周?chē)陆ㄖ粭潡澠饋?lái)。商城外墻的瓷磚被雨水一遍遍沖刷，留下深淺不一的痕跡，30年前剛貼上時(shí)，它們還白得發(fā)亮。幾棟樓仍舊連在一起，圍成個(gè)“回”字，把場(chǎng)站和十幾輛公交車(chē)包在中央，五顏六色的招牌掛在墻上，內(nèi)部還保留著過(guò)去的水磨石地面。當(dāng)年時(shí)興的寶石藍(lán)玻璃也在，只是失了光澤。

▲2026年4月，服裝批發(fā)商場(chǎng)外部。新京報(bào)記者 左琳 攝

街邊小鋪開(kāi)著門(mén)，但年輕人更喜歡到江對(duì)面新建的商業(yè)中心閑逛，把這里留給中老年人，在循環(huán)著“清倉(cāng)甩賣(mài)”的喇叭聲里，他們各自對(duì)著江水發(fā)呆。

那些店鋪的位置沒(méi)變，但老板已經(jīng)換了幾輪。樓下有人晨跑、有人跳舞，江邊建起堤壩、立了新橋。

樓外天橋上，黃平無(wú)數(shù)次停下來(lái)，望著樓頂和上面的天空發(fā)呆，但很快就收回目光——除了厚重的女兒墻，他看不到別的。

媽媽失蹤時(shí)，黃平只有10歲，只能被寄養(yǎng)在親戚家，有時(shí)也會(huì)跟著父親——黃永清離婚后，把財(cái)產(chǎn)全都留給前妻，自己正焦頭爛額忙著賺錢(qián)。舅舅一家也要生存，以前是吳艷萍把他們帶到瀘州做生意，姐姐失蹤沒(méi)多久，他們也關(guān)掉了店鋪，租下商城一家門(mén)面開(kāi)起餐館，忙起來(lái)時(shí)，黃平只能到不同親戚家吃飯。

以前不是這樣。幾乎每頓飯都有媽媽在身邊，哪怕再忙，媽媽也會(huì)盯著自己寫(xiě)完作業(yè)。有時(shí)自己調(diào)皮跑到外面玩水，晚上回家渾身濕透，媽媽會(huì)佯裝要揍他，擔(dān)心他出事。

在媽媽身邊，自己的衣服永遠(yuǎn)時(shí)髦。同學(xué)們的零花錢(qián)都是以毛計(jì)算，他的零花錢(qián)少則10塊，多則50塊，現(xiàn)金就放在抽屜里，有需要隨時(shí)去拿。還在1996年的時(shí)候，黃平就坐過(guò)飛機(jī)去上海玩，一張機(jī)票價(jià)格是普通人好幾個(gè)月的工資，他把航空公司的紀(jì)念品帶去學(xué)校，同學(xué)羨慕極了。

▲吳艷萍失蹤前與兒子黃平的合影。受訪(fǎng)者供圖

“那天”之后，他開(kāi)始本能般地尋找媽媽。盡管大人們已經(jīng)報(bào)警、登報(bào)、到處打聽(tīng)，但他有自己的方法。

有時(shí)他正讀著書(shū)，卻一個(gè)字都看不進(jìn)去，突然想到媽媽?zhuān)透纱嗯艹鋈ィ亟蹲邆€(gè)不停，希望能與媽媽偶遇。有幾次他驚喜地停下來(lái)，但都不是媽媽。

天黑之后，江邊的人散去，10歲的少年腿脹得發(fā)酸，他不甘心，也不愿意回沒(méi)有媽媽的家。有時(shí)他就在路邊坐下，或者干脆睡在橋洞或工地的水泥管里，涼氣一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)衣服，他縮縮脖子，又抬頭往外看去——也許媽媽會(huì)從那邊走來(lái)。

他相信那時(shí)沒(méi)人比他更熟悉商城附近。哪段路安全，哪些店會(huì)經(jīng)常扔掉包裝破損零食可以撿來(lái)吃，他都知道。

偶爾，同學(xué)讓他偷偷溜進(jìn)家里，早上他再悄悄離開(kāi)；家里開(kāi)飯店的同學(xué)，經(jīng)常把剩下的快餐留給他吃；有些商戶(hù)可憐他，也會(huì)給些食物。

黃平覺(jué)得自己越來(lái)越孤僻，不愿意跟人說(shuō)話(huà)。有時(shí)他明明看見(jiàn)父親站在馬路對(duì)面，還是不作聲地躲開(kāi)。因?yàn)椴幌氡蛔セ丶遥麖牟贿M(jìn)商城。他不知道，商城樓頂有一道鐵門(mén)，常年鎖著，他更不知道門(mén)后面是什么。他以為媽媽在別的地方。

黃永清知道兒子想媽媽?zhuān)瑥男〉酱螅际乔捌奘聼o(wú)巨細(xì)地照料他。每年，她都會(huì)為兒子織新毛衣、新帽子。睡覺(jué)時(shí)，黃永清在一側(cè)，黃平只和媽媽睡另一側(cè)，吳艷萍失蹤前，都是跟兒子睡一張床。她教他認(rèn)字、說(shuō)話(huà)，直到現(xiàn)在，黃平也只會(huì)講普通話(huà)和瀘州話(huà)。離婚時(shí)，三個(gè)人坐在桌前，黃平毫不猶豫地跟媽媽走。

對(duì)媽媽的思念越多，跑出去的時(shí)間就越長(zhǎng)。

起初，黃平只是沿著江走，后來(lái)尋人的版圖拓展到城市邊緣。有天晚上，黃永清看見(jiàn)兒子在房間躺著，便放心出去賣(mài)夜宵，凌晨回來(lái)才發(fā)現(xiàn)床鋪空著，黃平又跑了。還有一段時(shí)間，兒子準(zhǔn)時(shí)出門(mén)、按時(shí)回家，但很快老師找來(lái)，詢(xún)問(wèn)黃平為什么一直沒(méi)去學(xué)校。

10歲、20歲、30歲，黃平一直在找。

▲曾經(jīng)天臺(tái)上的花壇。受訪(fǎng)者供圖

消失的名字

黃平在找母親，專(zhuān)案組也在找一個(gè)人。

“陳亦芬”還是一團(tuán)謎。她長(zhǎng)相如何、身份證號(hào)是多少、社會(huì)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)狀況怎么樣，警方還一概不知。

瀘州至少有上百個(gè)陳亦芬，民警鎖定了其中一個(gè)，年齡跟商戶(hù)們的形容相仿，也是做服裝批發(fā)生意的瀘縣人，根據(jù)她辦理的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，民警們調(diào)查了十多天，最后把照片拿給商戶(hù)看，才發(fā)現(xiàn)找錯(cuò)了人。

類(lèi)似的窘?jīng)r，在尋找陳亦芬的過(guò)程中隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)。“沉住氣。”27歲的辦案民警雷森告訴自己，沒(méi)有收獲才是常態(tài)，這條路錯(cuò)了，還有其他路可走。連續(xù)兩個(gè)多月，他和同事們把自己泡在堆積如山的資料里。

他們跑遍了當(dāng)年瀘州的主要銀行查流水，也去查閱戶(hù)籍資料、法院卷宗。遇到條件相仿的，就直接去當(dāng)?shù)刈咴L(fǎng)。最遠(yuǎn)的一次，他們跑到了昆明。但無(wú)論如何努力，都找不到符合條件的“陳亦芬”。

“她在所有檔案里憑空消失了。”羅林偉說(shuō)，他們只能折返原點(diǎn)，嘗試最原始的方式——找人。民警們相信，總有人認(rèn)識(shí)她，比如她同樣在商城里做生意的姐妹。

多次輾轉(zhuǎn)，他們終于找到了姐妹的老家。壞消息是，還在世的兄弟姐妹有四個(gè)人，老四卻不叫“陳亦芬”，而是“陳某雨”，年齡也小了十來(lái)歲。

▲2026年4月，商城走廊。新京報(bào)記者 左琳 攝

在“陳某雨”的老家，鄰居們很少見(jiàn)到陳家老四，大約40年前，她就嫁到了上海。

起先她還偶爾回來(lái)，聲音溫柔，斯文秀氣，在村口跟鄉(xiāng)親擺擺龍門(mén)陣（閑聊），后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。大約十年前，老四回村看望生病的母親，共同長(zhǎng)大的鄰居一時(shí)沒(méi)認(rèn)出她。“做了美容（整容），看起來(lái)更年輕了。”鄰居說(shuō)。

大哥陳亦剛70歲了，也很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)四妹。平時(shí)他的三個(gè)妹妹都在外地，只有母親逢十的生日，一家人才有可能聚齊。

他對(duì)四妹的記憶還停留在十幾歲。那時(shí)家里窮困，四妹白天上學(xué)，晚上回來(lái)割草，既懂事又膽小，看到野貓野狗都要往大人身后躲。后來(lái)陳亦剛?cè)ギ?dāng)兵、打工，很久才回一趟家，他對(duì)幾個(gè)妹妹的了解也變少，只大概知道四妹和來(lái)探親的楊付根認(rèn)識(shí)后，嫁去了上海。

大約20年前，四妹告訴家里人自己改小了年齡，出生時(shí)間從1964年變?yōu)?976年。“她說(shuō)這樣好找工作。”陳亦剛當(dāng)時(shí)沒(méi)再多問(wèn)，也不知道她把名字和身份證號(hào)都改了。

新的身份證號(hào)原本屬于一位趙姓女士。這個(gè)唯一的、終身不變的數(shù)字代碼，是警方鎖定嫌疑人的重要線(xiàn)索，但在世紀(jì)之交，全國(guó)戶(hù)口和公民身份證號(hào)碼“錯(cuò)、重、假”問(wèn)題十分普遍，因此當(dāng)趙女士得知重號(hào)時(shí)，擔(dān)心影響社保，主動(dòng)向警方申請(qǐng)修改自己的身份證信息。鬼使神差般地，“陳某雨”霸占了這個(gè)號(hào)碼大約20年。

改名后，老四經(jīng)常出國(guó)，據(jù)說(shuō)在做美容，賺了一些錢(qián)。知道大哥生病后，她還特意從美國(guó)寄藥回來(lái)，偶爾給大哥買(mǎi)件羊毛衫，還幫侄女在上海找了工作。

這些并不足以讓警方認(rèn)定“陳某雨”就是“陳亦芬”，但“陳某雨”的戶(hù)籍信息也足夠蹊蹺——2004年之前，她幾乎沒(méi)有活動(dòng)記錄；之后，她頻繁頂著“陳某宇”這個(gè)名字出入境，最常去的是美國(guó)和韓國(guó)，有時(shí)待幾年，有時(shí)只停留幾個(gè)月。最近幾年，她才把名字從“陳某宇”改為“陳某雨”，戶(hù)口遷到江蘇昆山。

“陳某雨”是個(gè)什么樣的人？一位女士還記得她。

2024年左右，她們?cè)趶V州一家美容院共事過(guò)。對(duì)方很少講話(huà)，平時(shí)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，甚至沒(méi)告訴她自己叫什么名字，從頭到尾，她都只能用微信昵稱(chēng)“茜茜”來(lái)稱(chēng)呼對(duì)方。

“茜茜”很瘦小，只吃麥片、水果或一點(diǎn)粥，看起來(lái)只有40多歲，明顯整容過(guò)。她穿著時(shí)尚，一件衣服上萬(wàn)元，背包都是名牌，但工作的時(shí)候?qū)I(yè)認(rèn)真。一個(gè)多月后，“茜茜”退掉租住的公寓，把一些衣架送給附近同事，說(shuō)自己要去韓國(guó)，聲音和往常一樣溫柔。

“茜茜”很少發(fā)朋友圈，只留下一個(gè)簽名：“斗智斗勇才是人生的哲學(xué)。”

缺席

改名、變年齡、整容……重重疑點(diǎn)讓民警嗅到了異樣。“陳某雨”大概率就是“陳亦芬”，只是他們還需要更關(guān)鍵的證據(jù)。

譚雅蘭和茍建華對(duì)陳亦芬的懷疑也從沒(méi)停過(guò)。無(wú)論如何，她都是最后把吳艷萍叫出去的人。吳艷萍失蹤后，陳亦芬不到一周就離開(kāi)瀘州，年后回到商城，把剩下的貨和店面處理干凈。她還給茍建華1000塊錢(qián)，告訴他自己只剩這些沒(méi)還給吳艷萍。

“萬(wàn)一姐姐回來(lái)問(wèn)起，咱們不好說(shuō)。”譚雅蘭攔下丈夫，沒(méi)讓他收錢(qián)，從此之后，他們也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)陳亦芬。

吳艷萍失蹤的第5天就是除夕，從這天開(kāi)始，家家戶(hù)戶(hù)歡聚在一起吃年夜飯，也叫“團(tuán)年”。茍建華堅(jiān)持留在瀘州，心里只有一個(gè)念想：“萬(wàn)一姐姐回來(lái)呢。”

過(guò)年是少年黃平最盼望的日子，走親戚，吃好吃的，拿壓歲錢(qián)，但從1997年起，每個(gè)春節(jié)，家人也會(huì)照常圍坐，照常吃年夜飯，但總像缺了一塊。飯桌上沒(méi)有吳艷萍，親人的遺像里也沒(méi)有她，大家都心照不宣地回避著她的名字。

▲年輕時(shí)的吳艷萍。受訪(fǎng)者供圖

28年過(guò)去，通訊設(shè)備從傳呼變到智能手機(jī)，他們建了家族群，不時(shí)分享有關(guān)吳艷萍的線(xiàn)索。

黃平也逐漸大了，媽媽的面孔和聲音越來(lái)越模糊，他開(kāi)始反復(fù)猜測(cè)母親的下落。或許媽媽是被拐了，或許是一時(shí)賭氣去散心了，或許是遇到難處沒(méi)法回來(lái)，或許已經(jīng)重組家庭……他想了許多借口，試圖讓自己接受媽媽一直在遠(yuǎn)方的某個(gè)地方。但看到朋友一家人團(tuán)聚的時(shí)候，工作不如意的時(shí)候，為生計(jì)累到身心俱疲的時(shí)候，結(jié)婚生子、成家立業(yè)，人生的每個(gè)重大節(jié)點(diǎn)，他都忍不住想，如果媽媽在該多好，她到底去了哪里，為什么還不回來(lái)。

偶爾，怨恨的念頭也會(huì)閃過(guò)。但很快，他又說(shuō)服自己，媽媽是愛(ài)自己的，絕不會(huì)拋棄他。

找媽媽耽誤了太多，黃平初二就輟學(xué)了。老家的親戚管不住他，16歲那年把他送到浙江交給了黃永清。

他不反抗，也沒(méi)接受，最初的一兩年，他去網(wǎng)吧打游戲，結(jié)交了不少朋友。長(zhǎng)到十七八歲，意識(shí)到該賺錢(qián)了，就去外地學(xué)理發(fā)。他開(kāi)始學(xué)著做飯，照顧自己，從不跟父親多說(shuō)話(huà)。

對(duì)前妻和兒子，黃永清總覺(jué)得虧欠。如果當(dāng)初不離婚，如果好好照看家庭，或許吳艷萍不會(huì)消失。他沒(méi)再婚，出錢(qián)幫兒子開(kāi)了一家理發(fā)店，后來(lái)又帶他做二手車(chē)買(mǎi)賣(mài)，給他買(mǎi)房、辦體面的婚禮，只要黃平需要，他都去做。這是他能想到的唯一彌補(bǔ)兒子的方式。

“從小到大，我都知道我爸爸對(duì)我很好，但我就是怪他。我過(guò)不了心里那道坎。”這些話(huà)他從不和父親講，也不和朋友講，即便是十多年的好兄弟，也從沒(méi)聽(tīng)黃平主動(dòng)提起家里的事。

“這種事，別人幫不了你。”他的朋友圈從不分享生活，抖音也只在去年1月，才發(fā)一條保安追趕穿青蛙服賣(mài)氣球的視頻，配樂(lè)“我們都在用力地活著”，配文“放眼望去，皆與你有關(guān)。每次崩潰的理由，在別人看來(lái)可能是小題大做，只有自己心里清楚這根稻草，到底壓垮了多少千斤重的難過(guò)。”他解釋?zhuān)菚r(shí)實(shí)在太累了，才忍不住發(fā)了一條。

▲黃平和父親前往曾經(jīng)租住的地方。新京報(bào)記者 左琳 攝

即便成年，他也無(wú)法獨(dú)自入睡，必須摟著東西，但進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，就能見(jiàn)到媽媽。入夢(mèng)的無(wú)數(shù)次，媽媽還和當(dāng)年一樣，笑著喊他“平平”，給他做愛(ài)吃的飯菜。可每當(dāng)自己想要靠近媽媽、抱住她，夢(mèng)就醒了。但逐漸地，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己快記不清媽媽的聲音了，只能靠那張合影一遍遍回憶，生怕哪一天，連媽媽的樣子都記不清了。

站在當(dāng)下，黃平才意識(shí)到，媽媽出門(mén)的那一刻，自己人生就已經(jīng)改變了，只是當(dāng)時(shí)不知道。所有的失敗和苦悶，還有不公，也都是因?yàn)椤澳翘臁薄o(wú)論自己賺多少錢(qián)、有怎樣的成就，都沒(méi)有媽媽見(jiàn)證，心里永遠(yuǎn)缺了一角，也就沒(méi)有幸福可言。

他已經(jīng)39歲了，但好像還是那個(gè)在江邊游蕩的無(wú)助少年，他的很大一部分，永遠(yuǎn)停在了10歲那年。

有四五年時(shí)間，黃平每天都在失眠，實(shí)在受不了了，就靠酒精麻痹自己。黃永清從不敢當(dāng)著黃平的面提起吳艷萍，“一提他就要哭的。”

有一次，黃平又喝多了酒，眼淚控制不住地流下來(lái)。他攤開(kāi)手，好像用盡力氣，卻不知向誰(shuí)控訴：“媽媽沒(méi)得了嘛，我哪里找去？房子我有了，車(chē)子我有了，我啥子都有了，就是沒(méi)媽媽了。”

落網(wǎng)

沒(méi)有人能回答他。那個(gè)最后見(jiàn)到他媽媽的人，這些年正把自己一點(diǎn)一點(diǎn)擦掉。

1997年離開(kāi)瀘州后，陳亦芬和楊付根回到上海，又到廣東打工，沒(méi)過(guò)幾年，兩人就離婚了。當(dāng)時(shí)她的真實(shí)戶(hù)口還在上海，出國(guó)再回來(lái)后，她回瀘州開(kāi)了一份準(zhǔn)遷證，表面上，她打算將“陳亦芬”的戶(hù)口遷回瀘州，實(shí)際上她遷回的是名為“陳某宇”的假戶(hù)口。

戶(hù)籍系統(tǒng)里，“陳亦芬”這三個(gè)字被注銷(xiāo)。從那一刻起，世界上再也沒(méi)有一個(gè)叫“陳亦芬”的人。但吳艷萍的家人始終記得她，專(zhuān)案組的民警也沒(méi)放棄尋找她。

在得知楊付根的存在后，專(zhuān)案組立刻著手對(duì)他展開(kāi)調(diào)查。辦案人員夏波和同事們很快就找到了他的戶(hù)籍信息——前妻就叫陳亦芬，籍貫瀘縣。

在上海的婚姻登記中心，警方找到了兩人1988年登記結(jié)婚的原始證件，也是第一次，他們看到了30多年前的陳亦芬。民警把照片拿給老商戶(hù)辨認(rèn)，他們一下就認(rèn)出來(lái)，這就是陳四姐。

耗時(shí)兩個(gè)多月，專(zhuān)案組15名民警先后輾轉(zhuǎn)多地，查閱近5萬(wàn)份檔案資料，終于可以確認(rèn)，“陳某雨”就是“陳亦芬”。

▲“陳某宇”新舊證件照，整容后面容有明顯變化。瀘州警方供圖

為了防止她和楊付根得知消息潛逃，2025年9月12日，警方立刻對(duì)他們采取限制出境措施。

28年來(lái)黃平一直抱著一絲僥幸——只要沒(méi)找到尸體，媽媽就還活著。如今塵埃落定，一個(gè)支撐自己的理由被抽走，他好像一夜之間老了許多，他胡子拉碴，眼睛腫了，眼袋凸起，頭上鉆出不少白發(fā)，見(jiàn)人只能戴上口罩。

譚雅蘭知道吳艷萍被找到了，終于松了口氣，但當(dāng)她得知是尸骨，渾身癱軟，差點(diǎn)哭暈過(guò)去。黃永清承受不了，他約了朋友去旅行散心，才稍微緩過(guò)氣。

家人的生活在塌方，辦案的節(jié)奏在加緊。

對(duì)陳亦芬的證據(jù)搜集也在推進(jìn)，9月23日，正在工作的民警黃雷手機(jī)突然震了一下。來(lái)信的是個(gè)陌生號(hào)碼，他看完遞給同事，屋子里瞬間安靜下來(lái)。

“你快點(diǎn)查，還我清白。”

是陳亦芬。她剛在上海機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備去韓國(guó)被攔下，才發(fā)現(xiàn)自己被限制了出境。

一個(gè)小時(shí)后，她又發(fā)來(lái)一條，催專(zhuān)案組盡快到上海。

當(dāng)刑警這么多年，黃雷還是第一次遇到嫌疑人主動(dòng)發(fā)信息，要求警方調(diào)查自己。他反復(fù)斟酌，沒(méi)回復(fù)。

第二天，消息又來(lái)了，這次更長(zhǎng)。她先講公民義務(wù)，再講自己的壓力——有房貸，有社保，不吃不喝每月都要支出一萬(wàn)出頭。然后她提了三個(gè)方案：專(zhuān)案組飛虹橋，她來(lái)接；她自己去瀘州；或者讓她先去韓國(guó)，隨叫隨回。

“我壓力很大，希望您們能夠理解。”

專(zhuān)案組盯著這幾條消息看了很久，然后分析，陳亦芬主動(dòng)配合是假，很可能在試探。一旦察覺(jué)被盯上，她隨時(shí)可能從上海消失。

▲專(zhuān)案組對(duì)案情進(jìn)行研討。瀘州警方供圖

不能再等了。專(zhuān)案組決定立刻前往上海，固定證據(jù)，實(shí)施抓捕。

像過(guò)去無(wú)數(shù)次的收網(wǎng)行動(dòng)一樣，夏波在陳亦芬的住處附近摸排了幾天。

房子位于上海郊區(qū)的安置房小區(qū)，雖然小區(qū)龐大復(fù)雜，但樓齡較新，環(huán)境也整潔，距離派出所只有幾百米。通過(guò)瀘州警方提供的照片，派出所的民警一下就認(rèn)出了陳亦芬。不久前她還來(lái)補(bǔ)辦過(guò)身份證，因?yàn)殚L(zhǎng)相和年齡看起來(lái)不太相符，又整過(guò)容，因此對(duì)她印象很深。她在上海沒(méi)有工作，也沒(méi)什么朋友，和女兒幾乎不聯(lián)系，剛在江蘇昆山買(mǎi)了一套房。

2025年9月27日，天有點(diǎn)陰，當(dāng)天上午，陳亦芬出門(mén)，去了南京路。警方守住了小區(qū)的每一個(gè)出入口和樓道，等她回來(lái)。

下午，陳亦芬坐上了地鐵，到家門(mén)口那站，卻沒(méi)下。車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)，往昆山方向。

“大事不妙。”

夏波和同事立刻上車(chē)追，速度表指針一度飆到紅色區(qū)域。一邊給沿線(xiàn)六七個(gè)站布控，把照片發(fā)到地鐵乘警的手機(jī)上。

30分鐘后，守在終點(diǎn)站的民警，等到了她。

她梳著披肩發(fā)，藍(lán)色短袖T恤，牛仔褲，雙肩包。很瘦小，不像60歲的人。臉型和30年前不一樣了，但夏波一眼認(rèn)出她——她的照片每天貼在專(zhuān)案組的白板上。

民警圍上去。她頭也不回地往前走，臉上沒(méi)有亂色，一邊點(diǎn)頭，一邊右手食指往前甩，尖著嗓子用普通話(huà)說(shuō)：“我是陳某雨。你可以懷疑，什么都可以，我買(mǎi)了明天到瀘州的機(jī)票，準(zhǔn)備去找警察，全部協(xié)助調(diào)查。”

“你自己什么事情知道吧？”

她雙手一攤。

“我知道什么事情啊。”

天臺(tái)

陳亦剛很久沒(méi)有見(jiàn)到四妹了。2025年9月末，另外兩個(gè)妹妹提議一起去旅行，從北京一路向南玩，中途正好去上海，見(jiàn)見(jiàn)老四。

9月27日上午，他們?cè)谏虾Ｄ暇┞芬?jiàn)了面。難得見(jiàn)到家人，陳亦芬很熱情，帶他們逛了城隍廟，還打算給大哥買(mǎi)件新衣服，準(zhǔn)備下午帶他們?nèi)ソK昆山，看看自己的新房。

新房沒(méi)有去成。在地鐵站，他們親眼看到陳亦芬被警察圍住帶走。后來(lái)才知道，她被指控殺了人。

“我們都不相信。”陳亦剛覺(jué)得妹妹膽子很小，不可能做出殘忍的事。但9月28日，在住處被捕的楊付根，立刻主動(dòng)招認(rèn)了犯罪事實(shí)。

1997年年初，陳亦芬讓他從上海到瀘州一趟，生意忙不過(guò)來(lái)，需要個(gè)幫手。等他到了才發(fā)現(xiàn)，情況和妻子說(shuō)的完全不一樣。店鋪在新樓的3層拐角，其他鋪位還沒(méi)招滿(mǎn)，平時(shí)客人們更愿意在老樓或是2層逛，樓上格外冷清。

一到瀘州，妻子就開(kāi)始抱怨店鋪生意不好，又欠了外債，快過(guò)年了，錢(qián)必須得還上，壓力實(shí)在太大。兩人商量，干脆把借了4萬(wàn)元的債主吳艷萍?xì)⒘恕?/p>

平時(shí)在商城抽煙的時(shí)候，楊付根就注意到天臺(tái)沒(méi)人上去，花壇也足夠隱蔽。1997年2月1日午后，陳亦芬假意還錢(qián)，把吳艷萍叫到他們位于4樓的庫(kù)房，也是一間十幾平方米的鋪面，在新樓背面，正對(duì)著沱江，但人更少。

他們拉上卷簾門(mén)，掐死了吳艷萍。

▲2026年4月，商城頂樓的天臺(tái)入口。新京報(bào)記者 左琳 攝

譚雅蘭不敢想，姐姐窒息的時(shí)候，是放心不下黃平，還是希望有人能去救救她？在4樓，能聽(tīng)到樓下嘈雜的砍價(jià)聲，窗外的鳥(niǎo)叫聲，沱江水嘩啦啦地流，但沒(méi)人知道，卷簾門(mén)那邊發(fā)生了什么。

作案后的整個(gè)下午，楊付根都心神不寧。他告訴民警，自己飯都吃不下。到了晚上，他們抬著吳艷萍穿過(guò)50多米的走廊，又往上抬了5層，埋進(jìn)了花壇。見(jiàn)她身上還有金首飾，也一并擼下。

28年過(guò)去，它就像一根刺，始終扎在楊付根的生活里，整個(gè)人神經(jīng)緊繃，看著比實(shí)際年齡蒼老，頭發(fā)也不多了。談到自己80歲的母親，他才號(hào)啕大哭。

相比之下，陳亦芬更抗拒。

飛回瀘州的一路，她都在強(qiáng)調(diào)自己會(huì)配合調(diào)查，但直到前幾次審訊，都始終沒(méi)有松口。

她抱怨自己年輕時(shí)生活得苦，嫁去郊區(qū)，不僅要干農(nóng)活，連肉都不讓吃。自己的丈夫因?yàn)楸I竊被抓，后來(lái)整天游手好閑，都得靠她一個(gè)人打工賺錢(qián)。她承認(rèn)自己沒(méi)什么經(jīng)商頭腦，開(kāi)店也不如人。

但她向往精致的生活，后來(lái)她出國(guó)打工，賺來(lái)的錢(qián)幾乎都花在自己身上，光是整容醫(yī)美，就花了100多萬(wàn)元人民幣。被捕時(shí)，她穿著2000多元的鞋，衣服褲子也都上千元。“是美金。”她向民警強(qiáng)調(diào)。

錢(qián)在她的手上從不留住，“賺多少花多少”，沒(méi)人知道她心里是否也扎著那根“刺”。

一樣的六個(gè)字，黃平也說(shuō)過(guò)。

這些年，他每個(gè)月收入不到1萬(wàn)元，刨除兩個(gè)孩子的生活費(fèi)、自己的房租和伙食費(fèi)，幾乎不剩什么。年輕時(shí)他還會(huì)買(mǎi)些衣裳，現(xiàn)在他一年買(mǎi)不了一件，即便買(mǎi)了，也只選實(shí)用耐穿的。

“媽媽在，生活可能是另一個(gè)樣子。但沒(méi)辦法，你得接受現(xiàn)實(shí)。”黃平說(shuō)。

在證據(jù)面前，陳亦芬最終放棄了抵抗，交代了全部的犯罪事實(shí)。

指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她和楊付根對(duì)店鋪位置、埋尸地點(diǎn)都記得清清楚楚。28年前，他們踩著近百級(jí)臺(tái)階抬走吳艷萍，28年后，他們又踩著同樣的臺(tái)階上去，腳下還是舊水泥，他們朝向花壇的方向站住。

此刻，專(zhuān)案組的民警們才終于能短暫地緩口氣。

這幾個(gè)月，他們熬了上百個(gè)夜，走訪(fǎng)至少上千人，翻閱過(guò)上萬(wàn)份材料，蹲守時(shí)，在烈日下只靠零食充饑，有的民警頭天新婚，第二天還要繼續(xù)回來(lái)工作。但他們沒(méi)法放棄。

抓捕陳亦芬的那個(gè)下午，原本陰沉的天久違放晴，陽(yáng)光透出來(lái)，就像他們的心情。“我們沒(méi)有愧對(duì)死者。”黃雷說(shuō)。

2025年12月25日，黃永清和黃平再次回到瀘州認(rèn)領(lǐng)遺骸。他們選了個(gè)好日子，驅(qū)車(chē)近2000公里，把吳艷萍帶回浙江安葬，想她了，就能隨時(shí)去看看。

20多個(gè)小時(shí)的車(chē)程，黃平始終緊緊抱著媽媽的尸骨和遺物。下葬那天，他在墓前磕頭上香，跪了幾小時(shí)，把積攢了28年的話(huà)全都講了一遍。

▲黃平帶著母親的遺像看海。受訪(fǎng)者供圖

目前，案件已被移送至法院。等待開(kāi)庭的日子里，黃平辭掉工作，抱著媽媽的遺像，帶她去四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看山，看海，看老家久違的親人。他們終于過(guò)了28年來(lái)的第一個(gè)“團(tuán)年”。他親手做了媽媽最?lèi)?ài)吃的豆花和回鍋肉，想讓媽媽嘗嘗他的手藝。

還有太多事沒(méi)做了，“我想去補(bǔ)全媽媽的人生。”黃平說(shuō)：“也當(dāng)是補(bǔ)全我自己的人生吧。”

2025年6月，聽(tīng)說(shuō)尸骨是在天臺(tái)被找到，黃平終于第一次去了那里。

鐵門(mén)還在。鎖已經(jīng)被打開(kāi)了，門(mén)軸一推就響。露臺(tái)上的花壇已經(jīng)被拆掉，上面堆放著建筑材料。風(fēng)從沱江吹來(lái)，靜得沒(méi)有聲響。

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中除黃平、吳艷萍、黃雷、羅林偉、雷森、夏波外，其余均為化名）

來(lái)源：新京報(bào) D21