媽卵巢癌用ADC新藥指標正常，停掉抗凝藥三天，突發腦梗倒在浴室

講述：陳光宇 整理：雨打芭蕉

一、醫生說這是“最后的王牌”

我媽叫劉玉蘭，六十二歲，三年前查出卵巢癌，晚期。手術、化療、靶向藥，能試的都試了。復發過兩次，一次比一次難纏。

2025年秋天，醫生建議換一種新型ADC藥物。他說這種藥像“生物導彈”，能精準找到癌細胞，把毒素帶進去。對很多耐藥的病人效果不錯，但價格很貴，醫保報完自費部分每個月還要兩萬多。

我跟我姐商量，湊。我媽辛苦一輩子，最后這點錢不花，留著干什么？

第一個療程結束，復查CA125，從幾百掉到了正常值。第二個療程結束，CT顯示腹腔的病灶明顯縮小。醫生說效果非常好，繼續用。我媽自己也覺得有力氣了，能吃飯了，臉上有血色了。她高興地說：“這個藥真神了，感覺病快好了。”

我們都看到了希望。

二、醫生說要預防血栓，開了抗凝藥

ADC藥用上以后，醫生特別叮囑了一件事：這類藥物可能增加血栓風險，尤其是老年人、腫瘤患者本身血液就處于高凝狀態。我媽需要同時服用抗凝藥來預防。

從2025年10月開始，她每天吃一片抗凝藥，一直沒事。復查凝血功能，指標在安全范圍內。

2026年1月初，她做了一次常規檢查，血小板有點偏低，但還在正常范圍的下限。醫生說抗凝藥暫時先停幾天，等血小板穩定了再吃，以免增加出血風險。

我媽說好。停了三天。

那三天她自我感覺很好。不疼不累，能吃能睡。她還在家里收拾屋子，說快過年了要打掃干凈。

三、停抗凝藥第三天，她說去洗個澡

2026年1月10號晚上，她說身上有點黏，想去洗個澡。我說你慢點，她說沒事，現在身體好著呢。

她進了浴室，我在客廳看電視。過了大概二十分鐘，我聽見浴室里“咚”的一聲，很重。我喊媽，沒人應。我沖過去推開門，她倒在地上，眼睛半睜著，嘴巴歪向一邊，左邊的胳膊和腿一動不動。

我嚇壞了，趕緊打120。救護車來的時候，她已經意識不清了。急救人員檢查了一下，說可能是腦梗，直接送去了有卒中中心的市人民醫院。

急診CT很快出了結果：右側大腦中動脈閉塞，大面積腦梗死。醫生說需要馬上做介入取栓。

四、取栓手術成功了，但她沒醒過來

我媽被推進了介入手術室。醫生從大腿根部的血管插了一根細管子，一直伸到腦子里，把堵住血管的血栓吸了出來。手術很順利，血管通了。

但是，從她倒在浴室到血管開通，過去了將近四個小時。醫生說，大腦缺血的時間太長了，即使血管通了，已經壞死的腦細胞也不會再生。

術后她一直昏迷。呼吸機維持著呼吸，瞳孔對光反射很弱。醫生說，大面積腦梗死的預后很差，即使能醒，也會留下嚴重的偏癱、失語、認知障礙。

我們在ICU外面守了七天。她一直沒有醒。腦電圖顯示幾乎沒有腦電活動。第八天，醫生說腦死亡的診斷基本明確，繼續維持沒有意義。

我們簽了放棄搶救的同意書。

五、卵巢癌指標正常了，人卻沒了

我媽走的時候，CA125還是正常的。CT上的病灶也還在縮小。那個ADC新藥確實起效了，卵巢癌被控制住了。

但她不是死于卵巢癌，是死于腦梗。死于停掉抗凝藥那三天里，腦子里形成的血栓。

我問醫生，如果她沒有停抗凝藥，是不是就不會腦梗？醫生說，不一定，但不停藥的風險會低很多。腫瘤患者本身就是血栓高危人群，加上ADC藥物會增加風險，停抗凝藥確實是一個誘因。但當時血小板偏低，不停藥又有出血風險。這是一個兩難的選擇。

可我還是忍不住想：如果那天她不去洗澡，如果在浴室里摔倒的時候有人在她身邊，如果我們在家備著急救藥物……任何一個如果成立，也許結果不一樣。

但醫生說，腦梗發生的那一刻，能做的事情就很有限了。最重要的還是預防。

想跟所有人說幾句話

我不是醫生，只是一個失去了母親的人。我想告訴所有正在接受腫瘤治療的患者和家屬幾件事。

第一，抗凝藥不能隨便停。腫瘤患者是血栓高危人群，尤其是使用某些ADC藥物、化療藥物、或者長期臥床的病人。醫生說停幾天，就一定要密切監測。停藥期間，要格外警惕腦梗的癥狀：突然的口眼歪斜、單側肢體無力、說話不清、意識改變。出現任何一個，馬上打120。

第二，浴室是老年人發生意外的高危場所。洗澡時水溫變化、體位改變、地面濕滑，都容易誘發心腦血管事件。如果家里有腫瘤患者或老年人，浴室里要放防滑墊、洗澡椅，家人最好在門外聽著，不要鎖門。

第三，癌癥指標正常不等于沒有其他風險。我媽的卵巢癌控制得很好，但她還是走了。腫瘤治療是一場持久戰，不只要盯著腫瘤，還要盯著心臟、血管、肝、腎、肺。并發癥有時候比腫瘤本身更致命。

第四，不要因為“感覺好”就放松警惕。她停藥那幾天自我感覺特別好，還收拾屋子、自己洗澡。結果恰恰是這個時候出了事。感覺好不等于安全，該吃的藥、該注意的事，一樣不能少。

我媽走之前，最后跟我說的一句話是：“我去洗個澡，你別進來了。”

我沒進去。

我后悔沒進去。