《請回答1988》

在“情緒穩定”被奉為美德的今天，憤怒、焦慮、抑郁等所謂的負面情緒，順理成章地被打上了不成熟、不強大的標簽，并困住了越來越多有苦說不出的現代人。

但在哲學教授瑪利亞娜·亞歷山德里看來，長期生活在高壓的現代社會里，不產生負面情緒才是一件奇怪的事情。

真正值得警惕的，并非情緒本身，而是我們對這些負面情緒的抵觸與污名化。這種認識產生的羞恥與愧疚感，讓我們陷入自我責備與內耗之中，而回避了真正引發這些情緒的社會根源。

在《黑色的眼睛不看光明》中，瑪利亞娜進一步指出，所謂的負面情緒遠比我們想象的重要和深刻得多。盲目追求所謂的“情緒穩定”而否定、回避真實的情緒感受，反而造成了生命的缺憾。沒有了負面情緒的人生，才是不完整的。

下文中，我們摘取了本書中關于“焦慮”情緒的章節，作者從存在主義哲學的角度出發，重新詮釋了“焦慮”之于生命的重要意義，我們真正要學習的，是接納焦慮的到來，并學會與它們共處。

下文摘自《黑色的眼睛不看光明》

瑪利亞娜·亞歷山德里 著

01

我們應當接近焦慮，而非逃離

焦慮是痛苦的，往往并不愉快，有時還令人精疲力竭。但是焦慮者最不需要的，就是在焦慮感之外平添羞恥感。只要焦慮還在和殘破畫等號，焦慮羞恥就必會相伴。

殘破敘事在傷害我們——同時也在給我們的焦慮火上澆油。除了視之為疾病，就沒有別的法子來看待焦慮了嗎？除了更多的去污名化運動，我們還需要一套更完整的焦慮敘事，這套敘事要振作而非貶抑人的精神，它不能教我們和自己作對。比起輕飄飄說一句“你不孤單”，我們還可以做得更好。

索倫·基爾克果對焦慮的分析就做得更好。它賦予了焦慮尊嚴，又不淡化它造成的苦痛。雖然從他的基督教立場出發，基爾克果終究認為信仰才真的有助于我們從焦慮中學習，但即便你不是基督徒，也能和信徒一樣借鑒他的一個有力觀念：我們應當接近焦慮，而非逃離。

《私戀失調》

我不會在第一堂存在主義課上就談論焦慮。我會先問學生，有一枚紫色藥丸，吃下后能保證沒有痛苦地度過一生，他們會不會吃。有少數幾個學生說不會，他們不想把生活中丑陋的部分（痛苦和恐懼）統統交出，只留下好的；他們希望人生能夠高處夠高，低處夠低，對人造的幸福沒有興趣。

但至少也有一部分學生說了會吃，他們的思路是希望能夠多來點刺激，多來點冒險，多多享受生活；他們說痛苦和恐懼只會妨礙他們活出自我，少了這兩樣，生活會容易得多。

說“會”的學生不明白的是，少了對痛苦和恐懼的感受，反而會成為人所能經受的最危險的磨難。比如先天性痛覺缺失，患者無法在受傷部位和腦之間形成恰當的通路，手挨上滾燙的爐子也不知縮回。還有一種烏—維二氏病，會導致腦內感受恐懼的杏仁核受損。

20 世紀 80 年代，研究者報告了一名代號 SM-046 的患者，她不知恐懼為何物，因此一生中屢遭陌生人和親友的身體虐待。比起這兩種病癥，普通人對痛苦和恐懼的感受就顯得像超能力了。我們感受焦慮的能力也是如此。

蘇格拉底曾經告訴別人，他走到哪里都會有一個小小的聲音跟著，他稱之為自己的精靈，如果他要做一件危險或不合倫理的事，精靈就會發出警示。或許焦慮就是我們的精靈。

基爾克果不接受焦慮是一種不完美的觀點，他甚至說拒絕焦慮是“拘謹的懦弱”。他寫道：“偉大的焦慮宛如先知，預言著奇跡般的完美。”如果說完美是一個我們永遠求之不得的奇跡，那么焦慮就能告訴我們如何離這個奇跡更近一些。

它是一個聲音，提醒我們真實而又不確定的危險。它會說：“走錯路了！”“別進那個房間！”一個人感受不到焦慮，就和他感受不到恐懼或痛苦一樣危險。只有動物和天使不會焦慮，基爾克果如是說。

他其實要說的是，遭受焦慮之苦總比根本體會不到焦慮要好。基爾克果認為焦慮絕不是醫學上的一種疾病，反而是人類獨有的一種力量。無論會誤導我們幾回，焦慮都永遠是一種正確的智慧。

用基爾克果的模型來估算，焦慮的不是三成的美國人，而是十成的全人類。我們即使不愿參考可憐的基爾克果來規劃人生（他常常做不到實踐自己宣揚的道理），也至少可以先接受“焦慮完完全全屬于人類”的觀念。基爾克果將焦慮稱為“能力的無限可能”。它是我們每次面對選擇時都會有的感受。無法知曉某個選項的可能后果就會使人焦慮。也令人興奮，基爾克果補充說。

基爾克果認為，人會焦慮是因為面前有種種可能，當其中包含犯錯的可能時，焦慮便會增加。在基爾克果的敘事中，考試作弊或戀愛出軌的學生會比誠實的學生更容易焦慮，雖然未必會表現出來。“禁忌喚醒了[他們]心中自由的可能。”我的學生們大可以焦慮，其他人也是如此。

無論你是一個孩子，一名欺騙者，或只是正在過周二的一個普通人，意識到自己可能搞砸就會推高你的焦慮水平。帶著可能把自己的人生搞砸的覺悟生活，這種人類境況就叫“自由”。

02

焦慮是“自由的眩暈”

基爾克果將焦慮稱為“自由的眩暈”。他向我們呈現的是一個孤獨的人握緊拳頭俯視深淵的意象。就算我們學著“做一個成年人”，努力挺直身子做出選擇，我們也畢竟只是一群搖搖晃晃的生物，看向哪里也不會向下張望。當代心理學家將這種半心半意的選擇稱為“漂移”。

上大學、結婚、生孩子，這些在外人看來都是自主選擇的結果，但當我們走上這幾條道路時，卻往往沒有充分考慮其余的選項。我們常常選的是社會期許我們的事，因為不這么選要比迎合社會的期許艱難得多。漂移是我們背著自己做出的選擇。

在基爾克果、薩特和其他存在主義者看來，沒有在抉擇面前體會過眩暈，我們就不可能誠實地生活——因為那樣就不可能有意圖地生活。深淵召喚我們對它俯視，逼著我們直面徹底失敗的可能。

《巴黎夏日》

當我們呆呆地劃著Instagram上的照片打發時間，后悔就在未來等著我們。對選擇閉上眼睛，并不能在日后使我們免于悔不當初。自由就是會使人眩暈。它既美妙又悲慘，最重要的是它代價高昂。自由的代價就是焦慮。

薩特指出，人為了穩定住自己，有時會對自己的角色過分認同。我們全心擁抱“母親”“總裁”“學生”的身份，就好像這些固定的身份能讓我們不掉進絕望的深淵似的。

可是用薩特的邏輯看，這世上根本沒有什么母親、總裁或學生，也沒有什么內向者、精神分裂患者或阿斯伯格綜合征人士；有的只是一個個焦慮的人，因為眩暈而迫切地想將自己系在什么固定的東西上面。

不這么做就只有自由落體這一條路了，而相較之下，將自己的手腕腳踝鎖在別人身上，鎖在不喜歡的工作上，鎖在孩子身上，倒顯得相當不錯了。

然而我們終究會在鎖鏈中覺醒。薩特認為，我們都是長了腿的一捆捆被否定的決策束。焦慮最突出的一環是所謂的“中年危機”：在這個時刻，我們會自問怎么走到了現在這一步，當初為什么沒有選擇更好的生活，或者余生打算怎么度過。

我們常常拿中年危機說笑，說它最出名的業績是破壞婚姻和提高跑車銷量，但其實中年危機是焦慮在賦予我們第二次機會。它在提醒我們自己不是機器人或者植物。我們想好好生活，想做正派、幸福的人。

沒有焦慮，我們就不會聽見這聲喚醒，也不會意識到自己已喪失了自由。焦慮讓我們接觸到飄浮在肉身上方的那部分自我。薩特把它稱為人的“超越性”，就是它在推動我們覺醒。沒有焦慮，我們就永遠醒不過來。我們也不會有意圖地愛或生活。

我的存在主義課快講完時，已經沒有哪個學生還認為一個感覺不到痛苦、恐懼或焦慮的人比擁有這些感受的人過得更好了。他們已經明白，人一旦試圖擺脫焦慮，就也會擺脫自由、敏感、洞察、共情和某種美好生活之感。那是在鈍化自我中“對世界敏銳到痛苦”的那一部分。

在不以消滅焦慮為目標后，基爾克果提供了另一種選擇：我們可以傾聽焦慮，把它當盟友來接近，讓它提醒一聲我們還自由著。焦慮只要沒到使人精疲力竭的程度，就是人類境況的一部分，它雖然痛苦，卻也是人類內心生活的先決條件。

03

焦慮是對一個可怕時代的合理反應

總有人問：“為什么現在的孩子比從前更焦慮了？”但答案其實很明顯：“睜眼看看周圍吧！他們怎么可能不比從前更焦慮？”焦慮者有道理焦慮。拜互聯網和各種喜憂參半的事物所賜，我們有數不清的理由去擔憂。

考慮到我們每天吸收的疫情、恐襲、暴力（包含針對警察的和警察實施的）、戰爭、校園槍擊、貧困和環境惡化信息，焦慮實在是一種合理的反應。

焦慮承認自己不知道前方拐角之后藏著什么，那東西又是好是壞。焦慮者機警地認識到所有人都在面對種種駭人的可能，也做出了恰當的反應：膝蓋發軟，腹內翻騰。

焦慮是對一個可怕時代的合理反應，然而就是這樣的時代，仍要求人們踏實、快樂、蓬勃發展。教導我們“保持冷靜繼續前行”的海報釘得到處都是，而它的言下之意卻是“注意危險，不是演習”。我們的社會疲于掩蓋生活的悲劇特征，硬說“沒什么好多看的”，但這反而使我們焦慮上升。

《詩人》

各種聲音用莫名其妙的口號使我們分神，像是“積極思想創造積極世界”。但在這片喧嘩之上，我們的焦慮在大聲質疑：痛苦、磨難和死亡降臨到我們頭上，難道是因為我們的態度？臨床焦慮癥患者好像活在驚悚片里，而另外 70％的人卻仿佛置身浪漫喜劇。誰是對的？誰病了？

透過基爾克果的鏡片觀看，我們應當擔心的反而是那些不焦慮的人。在這個日子、這個時代，怎么還有人能睡這么香？他們到底有什么毛病？我知道，他們一定是殘破了！然而光明喻絕不允許我們如此論斷。

說非焦慮者殘破實在是陰暗過頭了。況且我們早就確信了，焦慮者才是殘破的那些人。如果基爾克果是對的，沒了焦慮，我們就會喪失可能性、敏感、洞察、人性和自由，那我們又該如何感受焦慮，如何應對焦慮？

我們選擇何種療法來應對焦慮，將會決定我們走哪條路。

認知行為治療師都（無意間）受古代斯多葛派的影響，于是將焦慮障礙定義為一種可以治療的病狀。在他們眼里，焦慮是一道阻礙而非一名信使。

如果我對自己說，“我愛的人都將死去，只剩下我孑然一身”，一個 CBT 治療師或許會問我：“你怎么才能改變這種有害的思維模式？”因為要減少我的焦慮思想，這個治療師想當然地認為，既然這些思想使我的人生更加艱難，它們肯定是我不想要的——雖然我愛的人確實都將死去，這是一個基本事實。

相比之下，存在主義心理治療的重點不在關掉火災報警器。它的根基是弗洛伊德、榮格、薩特、尼采和其他存在主義者的思想，這幾位都同意基爾克果的想法，認為應當把焦慮視作一位老師，或是一種智慧。

目前僅存的存在主義治療師都會將焦慮看成合理的情緒，除非能證明它不是。他們的目的不是縮減焦慮，而是用它來啟示你可以如何做出改變，并由此過上更有意圖、更有意義的生活。

即使是焦慮最嚴重的人，也沒有殘破。這個世界是有毒的，每一天我們都在經由“努力就會有驚喜”之類表面無害的表達吸入它的毒素。去問問那些每天努力的人吧。看看他們是真的遇到了驚喜，還是依然在這個充滿羞恥，到頭來只有壞事發生的世界中沉淪。

不過，所有基爾克果式忠告仍然無法充分說明一個情況：焦慮雖然對大多數人而言只是不快，但確實會把少數人的精力抽干。老是想著永恒的空虛、無盡的變化或最終的死亡，著實令人痛苦，腦袋里只聽得見厄運之聲，也確實是一種折磨。

《枯草》

要是藥物能調低這個聲音，那就吃藥好了，但始終不要忘記你和你的親人都注定會死，只是時間早晚而已。面對焦慮，我們可選擇是對抗還是親近。焦慮也像抑郁一樣，柏拉圖和百優解都可以找來幫忙。

基爾克果的焦慮體驗幫助了他在幽暗中看見。他在他的洞穴中摸索良久，終于得出了焦慮是一種智慧標志的結論。

基爾克果的敘事將焦慮描繪成始終迫使我們俯瞰深淵的一股力量。它是一個精靈，提醒我們人人孤獨且終有一死。它是火災報警器，使人不堪其擾又緊張興奮。它批判了網上“保持樂觀”的標簽，因為這種表達不愿承認孩子也是會死的。

雖然殘酷，焦慮卻使我們成為百分之百的人：既堅毅又膽怯，渾身是血卻從不退縮。如此形象的焦慮確實不太可愛，但它使我們始終順應自己。

點擊圖片，購買本書??

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」